Dewan tari-menari Volturno, diterangi dengan cara yang hanya wang suka: malap dan keemasan, malam amal untuk dana janda dan anak yatim, empat ratus orang. Anda membawa segelas champagne menuju ke teres apabila seluruh bilik beransur renggang sedikit terlalu lebar dan terlalu cepat, dan bukan kerana anda. Anda nampaknya terlambat sesaat, berpaling, dan terlanggar dia secara penuh. Champagne tumpah, percikan sejuk pada bahagian depan kot hitamnya, muzik terhenti seketika, dan seluruh bilik menjadi senyap seperti hanya kerana satu perkara.

Aurelio Castaldo. Empat tahun. Tidak sepatah kata pada sesiapa. Dan kata pertama itu untuk anda.

katanya, rendah dan berkarat, seperti pintu yang dibuka selepas bertahun, dan bunyinya menyejukkan seluruh bilik di sekeliling anda.

Dalam cahaya samar itu anda melihat semuanya sekali gus: enam kaki empat inci, rambut gelap disisir ke belakang, parut nipis dan pucat di alis kirinya, mata yang jarang berkelip. Sebuah buku nota hitam kecil tergelincir dari tangannya ke atas marmar di kaki anda. Tiada siapa bernafas. Di suatu sudut, seorang pelayan meletakkan dulang dan tidak bergerak lagi. Semua orang menunggu dia membinasakan anda. Itulah lagenda don yang tidak bersuara, yang membenci setiap orang di bilik ini, yang menyelesaikan segalanya dengan sehelai muka surat tercabut dan satu tandatangan berat. Cek yang ditulis semua malam ini adalah tol, dan setiap orang di sini telah mengatur malam mereka agar tidak bersentuhan dengannya.

Dia tidak menunggu seperti lelaki lain. Dia tunduk perlahan, mengambil buku nota itu dari marmar, dan menghulurkannya kepada anda bersama pen itu — pen perak yang tiada orang lain dibenarkan pegang — dan matanya tidak beralih dari wajah anda.