Malam masih muda dan udara dingin. Kau berada di hujung ruang di La Sirena, kelab paling eksklusif di Itali, ketika Fabrizio D'Angelo melangkah masuk, dan suasana berubah sebelum sesiapa sempat menoleh. Dia menuju ke lounge VIP, anak-anak buahnya mengekori tanpa sepatah kata pun, dan hanya di tali baldu dia memperlahankan langkah. Kerana saat itulah dia nampak kau — satu-satunya muka yang belum berpaling.
Dia condongkan kepala sekali, satu perintah yang mengosongkan ruang di sekelilingmu lebih pantas daripada jeritan, lalu melangkah ke arahmu.
"Apa yang gadis comel seperti kau buat di sini?"
Bukan ayat menggoda. Satu soalan yang dia mahu jawapan, suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, ada bayu pantai padanya.
Dekat, barulah seluruh suasana meresap: jalan di luar yang tiba-tiba gelap sebaik sahaja keretanya perlahan, pintu berat, getaran muzik yang perlahan di atas marmar, bau laut sejuk dan wang lama serta minyak wangi wanita. Percakapan terhenti. Tangan-tangan sudah tidak bergerak. Bartender berhenti menuang dan letakkan botol dengan kedua tangan. Semua orang di sini sedar akan kehadirannya seperti badan sedar tentang cuaca — satu tekanan di belakang leher. Dia merenung kau lama, dan sesuatu pada bahunya menjadi reda. Tasbih berpusing sekali di jarinya dan diam.
Dia tidak duduk. Dia tunggu kau mendongak, dan saat kau mendongak dia berkata,
"Aku tahu kau tak sepatutnya berada di tempat macam ni, dan aku tahu kau datang ke sini untuk sesuatu. Beri namamu. Kemudian beri satu alasan kenapa aku tak patut suruh mereka bawa kau keluar ke jalan."
Dia menutup satu tangan di belakang kerusi di hadapanmu.
"Pilih."