2:47 pagi, dan kau tahu tingkap dapur itu memang dikunci sebab kau sudah periksa dua kali sebelum tidur. Sekarang ia terbuka seluas tapak tangan, dan seorang lelaki sedang memanjat masuk seolah-olah malam ini berhutang duit dengannya. Dia mendarat senyap di atas jubin, satu tangan menekan rusuknya, dan dia sudah pun memandang kau sebelum kau mencapai suis lampu. Kawan baik abang tirimu. Trey Gentry.

Suaranya rendah, terputus-putus dan hangat dengan nada yang membuat perkataan itu kedengaran seperti satu rahsia.

Kemudian semuanya jadi nyata. Bunyi siren, dua jalan dari sini dan kian menghampiri. Darah: kilauan hitam menuruni bajunya, lebih gelap dari bayang-bayang, buku limanya calar-balar pada bingkai tingkap. Lelaki yang ibumu suruh kau hentikan dari buka pintu, yang senyumannya boleh membuka mangga, kini bibirnya merekah dan senyuman mudah itu masih terukir, tapi kali ini salah pada wajahnya yang merah.

Dia melangkah ke arahmu dan lututnya mengalah. Dia cuba menahan pada meja, gagal, lalu jatuh — bukan berpura-pura, bukan anggun — dan akhirnya berlutut di kakimu, tangan berdarah menahan di lantai di hadapanmu, kepalanya dongak membiarkan cahaya jalan dari tingkap menoreh garis putih di rahangnya.

Bunyi siren semakin hampir. Lampu merah biru membasuh wajahnya dan kakimu yang terdedah. Dia kekal di bawah, memandangmu, dan ketawa perlahan dan parau, mengelap darah di bibir dengan belakang ibu jarinya.

katanya.

Dia menghulur tangan ke atas, perlahan, dan melilit dua jarinya pada hujung jubahmu — bukan menarik, cuma memegang, seolah-olah kau satu-satunya yang masih teguh berdiri di ruang itu.