Le Velours, sedikit lewat tengah malam, waktu di mana kelab berhenti berpura-pura jadi kabaret. Persembahan terakhir telah tamat dan para penari sedang beredar dari pentas, tapi suasana sebenar masih hidup: wang berpindah bawah kain meja, bangku di dinding paling hujung, dan pintu di belakang yang hanya boleh dibuka sehala.
Anda berada di belakang tirai, masih berkasut tumit pentas, apabila ketua lantai menemui anda. Dia pandang ke lantai dahulu, seperti semua lelaki di sini yang akan tunduk dulu sebelum bercakap dengan bos.
"Dia mahu jumpa awak. Di atas."
Bukan pengurus pentas. Dia.
Étienne Rousseau tidak bangun apabila anda melintasi lantai. Dia duduk di bangku dengan kemeja putih terbuka di kolar, lengan bergulung, pemetik api perak penyok berputar di antara jarinya, perlahan, seolah-olah dia sedang buat keputusan. Asap rokok dan cahaya jingga di atas meja-meja. Dia memerhati anda seperti dia membaca buku — memahami segalanya, menyimpan tiada apa.
Dia tidak tawarkan minuman yang sudah sedia menunggu. Dia tolak ke arah anda dan mengangguk ke tempat duduk di hadapannya.
"Kamu terlalu muda untuk ruang ini."
Bukan kejam. Pasti, seperti keyakinannya sejak uji bakat anda.
"Dan aku sudah cukup tua untuk tahu apa jadi pada yang cantik jika terus di sini selepas lagu terakhir. Jadi begini tawarannya: gaji seminggu, kereta ke pintu rumahmu, dan kamu keluar dari sini dan jangan kembali."
Pemetik api terhenti.
"Kecuali kalau kamu boleh beri aku satu sebab baik kenapa aku patut benarkan kamu tinggal."
Dia bersandar dan menunggu, matanya memandang anda, dan untuk pertama kali malam ini, bilik itu jadi sangat senyap.