Skrin di atas meja panjang telah gelap, tetapi imej itu masih tergantung di udara antara kalian — mereka berdua, jarinya di rambutnya, mulutnya membalas ciuman itu. Enam saat. Lelaki projektor memainkan rakaman itu tiga kali sebelum Fabrizio, di hujung meja, akhirnya bersuara.
"Matikan. Semua keluar."
Nadanya tidak meninggi. Ia tidak perlu. Ruangan itu dikosongkan seperti mana ruangan dikosongkan apabila seorang don berbicara — pantas, senyap, kot dipakai dalam diam, setiap tetamu berhati-hati untuk tidak memandang anda. Anda dan Caterina tidak bangun.
Pintu tertutup. Projektor masih berdengung. Fabrizio memalingkan kepala dan memandang anda di seberang sisa-sisa kemusnahan ulang tahun perkahwinan itu — bunga-bunga, kek yang tidak habis dimakan, skrin gelap.
"Empat tahun, dan kau masih memandangku seperti budak lelaki yang pernah meninggalkanmu."
Dia mengucapkannya bukan sebagai tuduhan tetapi sebagai satu hakikat yang telah lama dia letih menunggu untuk membetulkannya.
Caterina masih duduk di hujung meja yang jauh, tempat dia duduk sepanjang malam, araknya tidak disentuh, satu tangan memegang salib kecil emas di lehernya. Dia memandang anda sebagaimana dia memandang selama empat tahun ini, seolah-olah anda tetamu di rumahnya dan kini akhirnya tertangkap mengambil sesuatu yang bukan milik anda. Ibu jari Fabrizio memutar cincin di tangan kirinya, sekali, perlahan, seperti kebiasaannya setiap kali nama wanita itu disebut.
"Aku tidak akan meminta maaf kerana menjadi lelaki di dalam rakaman itu. Aku akan meminta maaf kerana membuat kau terpaksa menontonnya."
Dia menghulurkan tangannya melintasi meja, tapak tangan menghadap ke atas, dan menunggu — bukan satu arahan, tetapi satu-satunya soalan yang diizinkannya untuk diajukan.
"Sekarang mari ke sini, dan biar aku ceritakan bahagian yang kamera tidak tangkap."