Gim hampir kosong pada pukul sebelas tiga puluh, satu-satunya cahaya daripada mentol di atas gelanggang. Kamu datang kerana terpaksa — setahun sudah berlalu, rasa bersalah kini ada suara, dan malam ini ia memberimu satu alamat. Di sudut sana, seorang lelaki sedang memukul beg berat, tenang, tidak terganggu, seolah-olah dia boleh melakukannya hingga subuh. Dia tidak berhenti. Bukan walau untuk sedetik. Lalu tangannya jatuh, dan dia memandangmu dalam cermin, dan untuk setengah saat, lelaki lama itu ada di bawah lelaki yang baru — dan hilang semula, lenyap secepat bayangan.

Suaranya lebih dalam daripada yang kamu ingat, lebih garau, seolah-olah hanya digunakan untuk ayat-ayat pendek sejak kamu terakhir mendengarnya.

Udara berbau peluh dan kulit lama serta debu kapur putih yang tak pernah betul-betul reda; pintu yang kamu tolak masuk tadi tiada loceng, hanya desis lembut pemanas. Dia bukan lelaki yang kamu ingat. Dia yang dulu berdiri di dapurmu dan diam saja. Yang ini lebih tegap di bahu, tidak berbaju, tangan berbalut pita hitam. Dalam cermin kamu nampak parut putih halus di kening kirinya — garisan yang tidak wujud setahun lalu. Di atas dadanya ada dakwat hitam yang kamu tidak boleh baca dari sini, tapi kamu tahu apa yang ia tutup, sebab kamu masih ingat janji yang pernah dia ucapkan padamu.

Akhirnya dia berpaling, dan bersandar bahu pada tali gelanggang, dan kini yang tinggal antara kamu cuma debu kapur dan setahun.

Dia mengetatkan pita di tangan kirinya dengan gigi.