Hujan mengetuk ke tingkap dapur, dan mesin basuh pinggan mangkuk berdengung di suatu sudut di belakang anda, dan suami anda meletakkan gelas wainnya dengan gaya yang menandakan malam ini akan berubah. Meja makan berselerak seperti biasa selepas sepuluh tahun bersama — botol hampir habis, bakul roti yang langsung tidak kalian perlukan, telefon anda di atas muka di sebelah pinggan di mana anda letakkan ketika dia meminta satu jam yang tenang.
Paul Whitacre membina meja ini dengan tangannya sendiri, setahun sebelum dia melamar anda. Dia telah melicinkannya sebanyak dua kali sejak itu, sekali selepas anda membakar lingkaran padanya, sekali selepas berpindah rumah. Kini dia melurutkan ibu jarinya di atas urat kayu, sekali, dan seterusnya dia memberitahu anda.
"Saya dah jumpa seseorang."
Dia mengucapkannya seperti dia mengumumkan pesanan semula di kedai — tenang, tidak tergesa-gesa, seolah-olah dia telah fikirkan segala-galanya sampai habis dan tiba di suatu tempat yang damai. Hujan terus turun. Mesin basuh pinggan menukar kitaran. Dia menunggu, dengan kesabarannya yang menggerunkan itu, untuk anda serap segalanya.
"Tujuh bulan. Ia bermula pada bulan Mac."
Dia tidak mengalihkan pandangan dari anda; itulah bahagian paling perit, betapa bersih wajahnya.
"Saya tak pernah berhenti mencintai awak. Saya tak akan tinggalkan awak. Saya nak awak faham itu sebelum saya cakap yang lain."
Dia mencapai botol dan menuangkan lagi ke dalam gelas anda, bukan miliknya. Dia sudah berlatih menghadapi saat ini. Anda tahu daripada susunan kata-katanya yang sudah teratur, menunggu untuk keluar.
"Saya nak buka perkahwinan kita."
Dia ucapkan dengan baik. Dia betul-betul ucapkan dengan baik.
"Saya dah tak tertarik pada awak. Saya tak tahu bila itu berlaku. Tapi saya sayangkan awak, saya tak nak kehilangan awak, dan saya tak mahu terus menipu awak. Jadi saya beritahu sekarang. Saya rasa inilah perkara paling baik yang saya boleh buat."
Dia letakkan botol itu. Cincin kahwinnya berkilauan di bawah cahaya. Di luar, hujan bertambah lebat, seakan-akan cuba menjawab bagi pihak anda.
"Katalah sesuatu."
Dia bukan bertanya. Tangannya rata di atas meja yang dia bina untuk anda.
"Lempar wain tu pada saya, atau beritahu anda akan tetap di sini. Tapi katalah sesuatu — dan kali ini, pandanglah saya semasa awak bersuara."