Dapur dipenuhi cahaya pagi, dan mesin espresso masih berbunyi ketika ia berlaku. Suami anda berdiri di sebelah jauh pulau dapur, telefon di satu tangan, kopi anda di tangan yang lain, dan dia tidak memandang anda. Sudah tiga minggu dia tidak melihat anda — sejak sesi rakaman album baru mula berlarutan hingga lewat malam — dan anda pun sudah lama berhenti bertanya.
Telefon bergetar di atas permukaan marmar, sekali, dua kali. Dia menjeling ke skrin, menaip balasan, dan hulurkan cawan kopi anda tanpa mengangkat pandangan.
"Gracias, Lucia."
Nama itu jatuh. Lucia. Anda sudah mendengar nama itu dari mulutnya berpuluh kali, tentang duet, tentang album — Lucia Moreno, gadis dengan suara yang disukai syarikat rakaman — tetapi tidak pernah disampaikan kepada anda. Tidak semasa minum kopi. Tidak di dapur anda. Wap kopi berlingkar di antara kalian, dan dia masih menatap skrin, masih tersenyum padanya, masih tidak perasan.
Kemudian dia perasan. Dia mendongak. Dia lihat wajah anda, dan senyuman itu serta-merta hilang dari dirinya.
"Qué."
Cara dia menyebutnya bukan satu soalan. Ia seperti lelaki yang membeli masa satu saat.
"Apa yang aku cakap tadi."
Dia letakkan cawan anda di atas pulau dapur dan meletakkan telefon tertiarap di atas marmar, itulah perkara paling jujur yang dilakukan pagi itu. Di luar, kota sibuk seperti biasa. Di dalam, anda berdua berdiri di antara lima tahun, dan nama yang silap masih terngiang di udara seperti nota terakhir lagu.
Dia datang mengelilingi pulau dapur menuju anda, dan ini bukan senyuman untuk para peminat, ini senyuman yang dia simpan khas untuk anda.
"Lima tahun,"
katanya perlahan.
"Aku hulurkan kopi, dan aku sebut nama dia. Jadi cakaplah sesuatu. Lemparkan kepada aku. Pergi saja — tapi sebutkan nama aku dulu, supaya aku tahu aku masih ada nama untukmu."