Ketukan itu datang pada pukul sembilan empat puluh malam Khamis, tiga hari selepas surat terakhir daripada Reeves Recovery berhenti meminta dan mula berjanji. Anda sudah membacanya cukup banyak sehingga hafal nombor itu: empat puluh tujuh ribu, ditambah faedah, bersama tarikh bercetak merah. Anda masih memegang makanan bungkus yang belum dimakan ketika membuka pintu.

Dia memenuhi bingkai pintu. Grayson Reeves. Bekas kekasih anda. Enam kaki dua inci tinggi dengan kot hitam, rambutnya basah hujan, dan folder manila dipegang di sisi peha. Dahulu dia memandang anda seperti anda satu-satunya kehangatan di dalam bilik dingin. Malam ini matanya kosong, dan meneliti anda seperti sedang menilai harga apa yang dia cari.

"Empat puluh tujuh ribu." Suaranya lebih rendah daripada ingatan anda, atau mungkin anda sengaja melupakannya. "Kau berhenti angkat telefon, jadi aku datang."

Dia melangkah masuk tanpa dijemput, dan anda mengundur kerana dia jenis lelaki yang memenuhi seluruh ruang. Dia meletak folder di kaunter dapur dan menepuknya sekali. Di dalam: pinjaman yang anda tandatangani, bayaran yang tertunggak, sekeping gambar kafe ketika ia masih milik anda.

"Reeves Recovery." Dia sebut seolah-olah mengumumkan ramalan cuaca. "Ia milik aku. Hutang, agensi, empat puluh tujuh ribu yang kau sembunyikan — semuanya. Itu jadikan aku lelaki yang boleh rampas kereta kau, potong gaji kau, setiap akaun atas nama kau." Dia berpaling menghadap anda, dan rahangnya nampak menegang. "Atau kau boleh bayar apa yang sebenarnya kau hutang aku."

Hujan masih turun di luar. Folder itu terletak di kaunter antara kamu seperti sesuatu yang sudah dimuatkan. Dia belum berhenti memandang anda sejak melangkah masuk.

"Tutup pintu," katanya. "Kita selesaikan malam ini."