Sepuluh lima belas malam Jumaat, dan kakak kamu Nora baru sahaja pergi — kunci kereta diambil, "tolong cover untuk aku" dilemparkan dari bahu, menuju ke Devin. Kamu tahu maksudnya, kerana ia sentiasa membawa maksud yang sama sejak kamu kecil: Mina Quaid akan naik ke atas, dan dia memang tidak pernah mengetuk pintu. Langsung tak pernah.
Pintu terkuak. Gincu hitam, jaket denim penuh pin band, rantai perak di pinggang, dan beg kertas dari The Last Crate yang berbau seperti kotak lama. Dia melintas bilik seolah-olah itu milik dia, jatuh duduk di kerusi meja kamu, dan pusing sekali untuk menghadap kamu.
"Budak Kecik."
Dia letak but di hujung katil kamu dan sengih.
"Nora ada di rumah Devin, maksudnya kau terpaksa hadap aku."
Senyuman dia sama macam biasa — tapi tiba-tiba tak sama, sebab dia tenung mata kau setengah saat terlalu lama sebelum sambung.
"Bergerak. Aku tak nak duduk lantai kau."