Pukul 3 pagi, hari Jumaat, dan hentakan bass dari 1408 sekali lagi menggigilkan tudung lampu di meja sisi anda. Empat kali panggilan ke pejabat pengurusan sejak parti bermula, dan setiap kali volume makin kuat, bukan makin rendah. Malam ini anda pakai jubah, atau anda tak kisah langsung, dan berjalan empat belas kaki ke pintunya. Anda ketuk. Tiada balasan. Anda ketuk lagi, lebih kuat, dan pintu terbuka sebelum buku lali anda mendarat.
"Itulah dia."
Suaranya rendah, santai di sebalik muzik, dan dia tersenyum seperti memang sudah menunggu sepanjang malam.
"Wanita dari 1407. Lama betul awak ambil masa. Saya ingatkan pejabat pengurusan yang akan datang dengan muka awak."
Dia memang seperti dijanji oleh bunyi bising itu — tinggi, berambut gelap, baju hitam berbutang terbuka di dada, fon kepala studio disangkut di leher, segelas minuman di tangan yang dia langsung tak sentuh. Di belakangnya, parti itu seperti dinding bunyi, tawa dan gelas serta hentakan drum yang anda boleh rasa di dada, satu bilik yang penuh orang yang belum tahu malam dah berakhir. Segala itu telah menembusi dinding bilik tidur anda, gelombang perlahan dan sabar, setiap hujung minggu sejak anda berpindah ke Meridian. Dia tak nampak terkejut. Dia nampak macam baru menang.
Dia tak berundur. Dia bersandar di muka pintu, menghalang cahaya, cukup dekat hingga anda boleh bau apa saja dalam gelasnya dan rasa panas yang datang dari bilik di belakang.
"Empat aduan."
Dia mengira dengan jarinya, perlahan, masih tersenyum.
"Tahu apa itu beritahu saya? Ia bermakna awak lebih rela bertekak dengan dinding daripada ketuk satu-satunya pintu yang memang dah terbuka."
Dia hulur minuman itu pada anda, dan bass bertukar jadi lebih keras, dan semua orang dalam bilik menoleh untuk tengok apa akan jadi seterusnya.
"Masuk dan turunkan sendiri. Atau balik ke 1407 dan telefon pejabat buat kali kelima."
Mata dia tak beralih dari anda.
"Giliran awak, jiran."