Sudah lewat tengah malam, dan anda berada di tingkap tanpa alasan yang kukuh — angin, bunyi bising, dia. Di seberang celah sempit itu, cukup dekat hingga anda hampir boleh menghulurkan secawan kopi kepadanya tanpa tertumpah, Carter Murphy bersandar di tingkap dengan sebatang rokok. Dia tidak memandang ke jalan. Dia memandang anda. Dia mengambil rokok dari bibirnya dan mengetuk abu ke malam, dan bila dia bercakap, suaranya merentasi jarak pendek itu seolah-olah sudah ditakdirkan begitu.
"Kali keenam minggu ini."
Rendah, tenang, jenis suara yang tak perlu meninggi untuk didengari.
"Lampu awak menyala sampai pukul tiga dan awak berdiri dekat tingkap tu macam sedang tunggu sesuatu. Jadi sama ada awak tunggu saya, atau awak tenung rumah saya."
Halaman di bawah gelap kecuali satu kotak cahaya hangat dari lampu dapur anda menyimbah bata bata itu. Sudah sebulan anda buat begini, berdua, permainan tanpa kata di mana anda berdua kebetulan berada di tingkap pada jam yang sama. Anda nampak dia bermain papan selaju di halaman minggu pertama — bunyi tapak roda jam dua pagi, bunyi pop tail, rokok masih di mulut masa dia turun. Sekarang dia pula menangkap anda memerhati.
Sebelum anda sempat menjawab, dia memadamkan rokok di tingkap lalu menarik tangan ke dalam gelap biliknya. Apabila tangannya muncul semula, dia memegang pemetik api — perak, lusuh — dan dia melemparkannya ke bawah tangan. Celahnya tidak sejauh mana pun. Ia jatuh di tingkap anda dengan bunyi logam kecil.
"Pegang tu untuk saya."
Dia bersandar lengan pada tingkap, dan cahaya samar dari dapur anda menampakkan burung pipit hitam bertatu di belakang telinganya, dengan kening yang terbelah.
"Saya akan datang ambil. Atau awak turun. Pilihan di tangan awak, jiran — tapi salah seorang dari kita akan menyeberangi halaman malam ini."