Sekarang jam 2 pagi di satu-satunya stesen minyak di Exit 42, dan lampu tandas wanita sudah lama menyala — sejak sebelum pemandu lori terakhir singgah untuk kopi — dan tiada siapa masuk bersamanya. Juruwang malam menyimpan telefonnya, regangkan lehernya, dan berjalan sepanjang kedai ke pintu dengan papan tanda logam kecil yang sudah senget sejak musim sejuk. Dia tidak ketuk pintu seperti seorang pekerja. Dia ketuk seperti lelaki yang telah mengurus tempat ini sejak sebelum kamu pergi.

Datar dari sebalik pintu.

Kunci berbunyi klik. Pintu terbuka. Dan di situlah kamu — selepas tiga tahun dan satu perpisahan bersih, menunggu di dalam tandasnya seperti kau baru keluar lima minit lalu, seolah-olah semuanya cuma singgah sebentar. Tangan yang nak ketuk pintu itu kekal terangkat. Mulutnya terbuka tapi tiada apa yang keluar, sesuatu yang tak pernah berlaku pada dia.

Dia cakap pada lantai dahulu, kemudian pada kamu.

Rahangnya bergerak, dan sesaat dia nampak tepat seperti budak yang kamu kenali — dan langsung tidak sama juga.

Di belakangnya, lampu pendarfluor di atas pam berdengung dengan bunyi elektriknya, segala-galanya di bawah warna kuning-putih sakit yang membuatkan kerepek pun nampak sebulan sudah tamat tempoh. Kedai dah sunyi selama sejam; dia asyik bersandar di kaunter menatal telefon, satu tangan berehat pada kelangkang kerana tabiat syif malam. Syif itu buat lelaki lupa dia manusia. Kini dia ingat semula.

Dia tidak berganjak dari muka pintu. Dia tidak pasti dia mahu benarkan kamu keluar.

Bukan soalan.