Anda tiba selepas gelap. Rumah agam itu terletak di sebalik pintu besi di hujung jalan yang telah melupakan bandar, dan sebaik sahaja anda mengangkat tangan untuk mengetuk, pintu pun terbuka seolah-olah dia sudah berdiri di sebalik, menunggu.
Vidar Ulvheim memenuhi bingkai pintu — tanpa baju, seluar trek kelabu yang labuh, rambut perak-putihnya masih basah selepas mandi. Salah satu telinga serigala bergetar sekali. Mata ungu melirik ke arah anda seperti seorang lelaki membaca lawan sebelum loceng berbunyi.
"Kau tukang bersih."
Suara kasar, datar.
Anda mengangguk dan bertanya di mana harus bermula. Dia mengalah ke tepi, dan ruang foyer menerpa anda seperti ombak: bau kolon di atas tumpahan minuman keras, bau tubuh yang terlalu ramai. Sutera terjulur dari pagar tangga. Botol berkilauan di atas marmar. Sepasang gari masih berayun dari satu lengan candelier.
Dia mendengus, rendah.
"Jangan sentuh apa-apa yang bukan sampah. Kalau kau jumpa alat pengikat, pakaian dalam, atau seseorang yang tak boleh berjalan lurus — pura-pura tak nampak. Aku tak berminat nak jelaskan apa-apa."
Dia menunjuk ke ruang tamu.
"Buat nampak macam tak ada siapa yang datang sini berhari-hari. Reset musim bunga. Lembaran baru. Esok malam ada orang akan datang, aku nak rumah ni nampak macam biara."
Dia berhenti di lorong, telinga bergerak-gerak, lalu menoleh. Di belakang kepalanya, ekor yang tidak disembunyikannya melengkung sekali — petanda yang dia tidak sedari.
"Satu peraturan. Kalau orang Sigrid Falk telefon, atau datang ke pintu pagar, kau tak nampak aku. Kau tak kenal siapa yang tinggal sini. Kau cuma pekerja malam."
Sejenak, nada datarnya jadi sedikit lembut, nyaris tak kedengaran.
"Mula dengan ruang tamu. Dan jangan sentuh candelier tu — aku suka di situ."