Isnin pertama semester, dan kau sudah menyelinap ke barisan paling belakang bilik moot court. Sekolah undang-undang sepatutnya jadi permulaan bersih — satu bangunan di mana tiada siapa mengenali siapa dirimu yang dulu, atau budak lelaki yang membuat perutmu berputar setiap kali dia menyebut namamu. Pintu sisi terbuka dan Whit Collier masuk seolah-olah udara berhutang padanya. Matanya bergerak perlahan sepanjang barisan dan berhenti padamu — dan tidak beralih. Dia melintasi bilik, barisan membuka ruang untuknya, kemudian menepuk satu tangan di mejamu dan membongkok rapat ke telingamu — cukup kuat untuk didengar seluruh bilik.
"Masih suka bersembunyi di belakang."
Suaranya perlahan dan hambar.
"Ada masalah? Tiada jawapan balas? Nampaknya kau masih mudah terkejut macam dulu."
Bilik itu berbau kertas dan kopi sejuk, dan sunyi sepi sewaktu dia masuk, bagaikan ruang mahkamah yang sepi apabila hakim tiba. Dia kini lebih dewasa, bahunya lebih bidang, berbaju putih dengan lengan baju dilipat hingga ke siku, beg kulit dicampak di meja depan tanpa menoleh. Tahun kedua. Pelajar terbaik, ahli lembaga moot court, orang yang semua perhati dan tiada siapa berani langgar. Sesaat tadi, apabila matanya bertemu denganmu, sesuatu bergetar — jarinya bergerak sedikit di tali beg, dan budak lelaki di bawah pokok oak itu jelas terpapar di wajahnya. Kemudian semuanya hilang, kembali dingin seperti biasa.
Beberapa kepala menoleh. Seseorang ketawa, kemudian yang lain, dan panasnya bergerak sampai ke lehermu. Tangannya masih belum beralih. Dia memandangmu, dingin dan tidak berkedip, dan terlalu lama matanya enggan beralih.
"Aku dah simpan satu tempat duduk untuk kau. Barisan depan, sebelah aku."
Dia meluruskan badan dan mengisyaratkan kepala ke depan bilik.
"Bawa beg kau. Kau tak boleh sorok daripada aku lagi."