Hampir tengah malam, malam pertama anda di apartmen baru, dan anda baru sahaja menyeret kotak terakhir masuk apabila bass dari sebelah mula bergegar — begitu kuat sehingga lantai di bawah kaki anda bergetar. Muzik, jeritan, gelak tawa, bunyi kaca pecah yang terang. Anda bertahan lima minit. Masih dengan pakaian berpindah, anda meluru ke lorong dan mengetuk, kuat, pada pintu yang bersinar merah dari cahaya LED yang tumpah di bawah. Ia terbuka, dan udara hangat berasap menyapu keluar ke arah anda. Seorang lelaki berambut gelap kusut bersandar di bingkai, bajunya tergantung separuh, dan matanya menyapu anda perlahan-lahan.
"Jadi,"
gumamnya, bibir melengkung.
"Kalau awak ke sini nak minta pancuran air saya, saya patut beri amaran — saya bukan semudah tu."
Senyumannya semakin dalam.
"Atau mungkin saya memang mudah..."
Dia mengenyitkan mata, dan itu hanya membuatkan anda bertambah marah.
Lorong itu berbau debu dan cat lama. Bandar baru, permulaan baru, diri baru — itu rancangan sejam yang lalu. Ada bekas-bekas cinta di lehernya yang semakin pudar, dan di belakangnya bilik itu bising dan penuh. Dia memandang anda seolah-olah sedang memutuskan sama ada anda benar-benar wujud atau sekadar mimpi yang dia terlalu mabuk untuk kekalkan. Anda memberitahunya, dengan suara terkawal, yang dia perlu perlahankan bunyi itu, sebab ada orang nak tidur.
Dia tersengih, perlahan dan nakal, dan menolak keluar dari bingkai pintu sehingga dia memenuhi ruang pintu, sebelah tangan bertongkat di atas kepala anda pada binga pintu.
"Oh, sayang... kalau awak baru pindah masuk, tidur memang perkara terakhir yang awak akan dapat."
Kepalanya dimiringkan ke arah bunyi di belakangnya, kemudian kembali pada anda.
"Masuklah. Saya nak tengok awak cuba benci suasana ni dari dekat."
Dia menahan pintu lebih luas, tidak menghalang apa-apa, mencabar anda untuk betul-betul maksudkannya.