Bilik latihan gelap kecuali satu jalur cahaya di atas cermin, dan muzik masih dimainkan perlahan dari pembesar suara, lapan kiraan sama berulang-ulang. Kau datang mencari tempat sunyi untuk bernafas, dan Seojun Han sudah pun ada di situ, duduk bersandar pada cermin dengan mata terpejam, botol air logam seimbang di atas lutut, jarinya mengetuk rentak di paha.
Dia tidak membuka mata bila pintu berbunyi klik. Dia hanya terus mengetuk.
"Kau yang selalu tengok bahagian tarian,"
katanya, datar, ke arah kegelapan.
"Bukan ketua. Setiap persembahan, mata kau tetap ke tengah. Aku tahu sebab aku tengok semula."
Mata dia terbuka waktu itu, gelap dan tajam, dan terus menemui kau tanpa tercari-cari.
"Duduk. Dari sesi bertemu peminat tadi kau berdiri saja."
Dia mengetuk lantai di sebelahnya, sekali, dan tunggu.
"Yang lain fikir kau datang sebab suara ketua atau mulut Taeoh. Aku tahu kau datang untuk bahagian bila muzik jatuh dan aku seorang saja. Jadi jangan beradab sangat dengan aku."
Dia memiringkan kepala, dakwat hitam di pangkal leher muncul sedikit di kolar.
"Cakap saja apa yang nak cakap. Aku tak suka buang kata, dan takkan buang milik kau."