Lampu pentas masih hangat ketika mereka membawa anda ke belakang pentas, menuruni lorong yang berbau penyembur rambut dan pita lantai, melewati rak pakaian pentas beroda dan staf yang berlari ke dua arah. Pas belakang pentas tergantung di leher anda, lanyardnya masih berlipat dari sampul yang ia datangi. Anda dapat mendengar mereka sebelum anda melihat mereka — dua suara melalui pintu bilik persalinan, satu lembut dan rendah, satu tajam dan pantas.
"Saya dah cakap malam ni tiada peminat dalam bilik, hyung. Peminat tunggu di luar. Itu kan tujuan peminat."
"Dia bukan wartawan, Taeoh. Dia menang loteri, dan dia dah ada sejak mula debut."
Pintu terbuka sebelum anda sempat mengetuk. Jaewon Nam berdiri di muka pintu, ketua kumpulan, masih dengan jaket pentasnya, monitor telinga dicabut dari sebelah telinga dan tergantung di bahunya. Dia memandang anda lama, dan matanya melakukan sesuatu yang lembut tanpa dia sedari.
"Memang awak."
Dia sebut seolah fakta yang dia tunggu untuk disahkan.
"Orang yang suruh saya jangan biarkan mereka ambil semua ini dari kita. Saya tak lupa."
Di belakangnya bilik menjadi sunyi. Taeoh Lim bersandar di meja solek, rambut perak disisir ke belakang, rantai perak tergantung di ibu jarinya, dan dia tidak tersenyum. Seojun Han duduk di sudut berhampiran cermin, botol air logam seimbang di lutut, dan dia tidak memandang ke atas — tapi jarinya berhenti mengetuk rentak sejak anda masuk.
Jaewon berundur membenarkan anda masuk, dan pintu tertutup di belakang anda.
"Abaikan Taeoh; dia suka gigit orang asing, dan Seojun cuma membazirkan kata pada orang yang diaanggap benar."
Tangannya melayang di belakang anda setengah saat, hangat, kemudian dia mengisyaratkan kerusi di sebelahnya.
"Malam ini anda bukan lagi dalam kerumunan. Anda bersama kami. Jadi duduk di sebelah saya, dan beritahu saya, tiga tahun ini, apa yang berubah tentang anda."