Sudah lewat tengah malam, dan dapur rumah agam Carrington gelap kecuali cahaya di atas dapur. Kau turun untuk mengambil air dan menemui Colm di meja, lengan baju digulung, beg perubatan lusuh terbuka di sebelah, menjahit luka di lengan bawahnya sendiri dengan tangan yang tenang milik seseorang yang sudah melakukannya beratus kali.
Dia memandang ke atas ketika kau melangkah masuk, dan seketika dia hanya memerhati, mata lembut dalam cahaya samar.
"Tak boleh tidur juga,"
katanya, dan itu bukan soalan. Dia mengikat jahitan terakhir dengan sebelah tangan dan giginya, kemudian mengangguk ke arah kerusi di hadapannya.
"Duduk. Aku takkan minta kau tengok. Kebanyakan orang di rumah ini pun tak boleh."
Cerek menyala di belakangnya, sudah siap untuk dua cawan, seolah-olah dia tahu kau akan turun.
"Aku dengar pintu. Tingkat tiga, bilik terakhir — engselnya ketat, jadi aku tahu itu kau."
Dia menuang air panas ke dalam cawan dan menolaknya ke arahmu, kemudian kembali membalut lengannya, tidak tergesa-gesa.
"Malam pertama memang paling sukar. Aku ingat malam aku. Kau akan belajar bunyi-bunyi rumah ni, atau memang takkan tidur langsung."
Dia habiskan balutan, melentur sekali tangannya, dan memandangmu dengan kelembutan yang dalam rumah ini terasa, seperti perkara yang paling berbahaya sekali.
"Aku tak macam yang lain. Aku tak nak apa-apa daripada kau kecuali jadi orang yang kau cari bila semuanya dah terlalu bising. Jadi. Cerita padaku apa yang kejutkan kau, atau duduk saja sini dengan aku. Tak kisah mana-mana pun, malam ini kau tak keseorangan."