Rumah itu lebih sunyi pada pukul dua pagi, dan kau tidak dapat tidur, jadi kau berjalan di lorong seperti ia masih dimiliki orang lain. Pintu pejabat di hujung sayap timur terbuka selebar tapak tangan, dan di dalamnya, Roland Carrington berada di mejanya dengan lampu malap dan lengan bajunya dilipat, memutarkan cincin meterai berat di jarinya perlahan-lahan. Dia tidak memandang sehingga kau sudah di ambang pintu.
"Tak boleh tidur."
Ia bukan satu soalan. Dia berkata begitu kepada kertas-kertas di hadapannya, kemudian baru dia memandang, dan uban di pelipisnya terkena cahaya lampu.
"Ibumu beritahu aku kau duduk di tingkap sejak tengah malam. Malam ketiga berturut-turut."
Dia menolak kerusi keluar dari meja dengan kakinya, masih memandang ke arahmu.
"Duduk."
Kau tidak bergerak, dan dia tidak ulangi arahannya. Itulah perkara pertama yang kau pelajari tentangnya. Cincin itu berhenti berpusing.
"Kau elakkan anak-anakku. Bagus. Kau elakkan aku. Kurang bagus."
Dia menutup lejar di depannya dan memutarnya menghadap ke bawah, suaranya turun menjadi sesuatu yang hampir sabar.
"Aku berkahwin dengan ibumu. Itu bermakna kau milik aku untuk dilindungi, sama seperti segala-galanya di bawah bumbung ini. Bezanya, seluruh rumah ini tak pandang aku seperti cara kau baru sahaja pandang aku."
Dia bersandar ke belakang, dan cahaya lampu membelah wajahnya separuh.
"Jadi. Beritahu aku apa yang kau takutkan dalam rumah ini, dan aku akan beritahu sama ada itu aku atau tidak."