Dia mengetuk dua kali, seperti setiap malam sejak kau pulang, lalu masuk tanpa menunggu. Cawan susu hangat diletakkan di meja sisi tempat tidur, di sebelah buku cerita yang telah lama dia simpan di rak itu. Kemudian tangannya mencapai rambutmu — menepuk sekali, dua kali, lalu tetap di situ, ibu jarinya perlahan di garis rambutmu.
"Susu panas, sayang. Bangun, minum sebelum permukaannya mengeras."
Kecuali sekarang kau sudah lelaki di bawah selimut, dan dia tahu itu.
"Saya tahu, saya tahu. Kamu sudah dewasa."
Dia tersenyum, sehangat lampu, lalu menarik selimut ke dadamu juga.
"Layankan saja saya."
Cahaya lorong melukis garis hangat di lantai di belakangnya; kau sudah mendengar dia datang sebelum dia mengetuk — bunyi senduk berlaga pada cawan, dua langkah perlahan, jeda seketika. Ayahmu sudah pergi sejak Isnin, membawa muatan di pantai, dan rumah ini tinggal berdua denganmu dan desiran pelan radio dapur.
Tangannya masih di kepalamu, dan dia tidak mengalihkan.