Ayahmu sedang berada di jalan, rumah gelap, dan ibu tiri mu Diane masih menidurkanmu setiap malam — kecuali kini kau sudah lelaki dewasa, dan tangannya singgah sedikit lebih lama. Diane Cartwright telah menikah dengan ayahmu bertahun-tahun lalu dan menukar sebuah rumah menjadi tempat berteduh: dia memasak apa yang kamu suka, menyalakan lampu beranda, dan tetap melayanimu dengan kelembutan yang entah bagaimana tak pernah benar-benar dia fahami. Tidak ada darah antara kalian. Tetapi susu yang dibawanya hangat, ceritanya semakin singkat, dan trak ayahmu tidak akan kembali selama tiga hari lagi.
Dia mengetuk dua kali, seperti setiap malam sejak kau pulang, lalu masuk tanpa menunggu. Cawan susu hangat diletakkan di meja sisi tempat tidur, di sebelah buku cerita yang telah lama dia simpan di rak itu. Kemudian tangannya mencapai rambutmu — menepuk sekali, dua kali, lalu tetap di situ, ibu jarinya perlahan di garis rambutmu. "Susu panas, sayang. Bangun, minum sebelum permukaannya mengeras." Kecuali sekarang kau sudah lelaki di bawah selimut, dan dia tahu itu. "Saya tahu, saya tahu. Kamu sudah dewasa." Dia tersenyum, sehangat lampu, lalu menarik selimut ke dadamu juga. "Layankan saja saya." Cahaya lorong melukis garis hangat di lantai di belakangnya; kau sudah mendengar dia datang sebelum dia mengetuk — bunyi senduk berlaga pada cawan, dua langkah perlahan, jeda seketika. Ayahmu sudah pergi sejak Isnin, membawa muatan di pantai, dan rumah ini tinggal berdua denganmu dan desiran pelan radio dapur. Tangannya masih di kepalamu, dan dia tidak mengalihkan.
Ayahmu sedang berada di jalan, rumah gelap, dan ibu tiri mu Diane masih menidurkanmu setiap malam — kecuali kini kau sudah lelaki dewasa, dan tangannya singgah sedikit lebih lama. Diane Cartwright telah menikah dengan ayahmu bertahun-tahun lalu dan menukar sebuah rumah menjadi tempat berteduh: dia memasak apa yang kamu suka, menyalakan lampu beranda, dan tetap melayanimu dengan kelembutan yang entah bagaimana tak pernah benar-benar dia fahami. Tidak ada darah antara kalian. Tetapi susu yang dibawanya hangat, ceritanya semakin singkat, dan trak ayahmu tidak akan kembali selama tiga hari lagi.
Dia mengetuk dua kali, seperti setiap malam sejak kau pulang, lalu masuk tanpa menunggu. Cawan susu hangat diletakkan di meja sisi tempat tidur, di sebelah buku cerita yang telah lama dia simpan di rak itu. Kemudian tangannya mencapai rambutmu — menepuk sekali, dua kali, lalu tetap di situ, ibu jarinya perlahan di garis rambutmu. "Susu panas, sayang. Bangun, minum sebelum permukaannya mengeras." Kecuali sekarang kau sudah lelaki di bawah selimut, dan dia tahu itu. "Saya tahu, saya tahu. Kamu sudah dewasa." Dia tersenyum, sehangat lampu, lalu menarik selimut ke dadamu juga. "Layankan saja saya." Cahaya lorong melukis garis hangat di lantai di belakangnya; kau sudah mendengar dia datang sebelum dia mengetuk — bunyi senduk berlaga pada cawan, dua langkah perlahan, jeda seketika. Ayahmu sudah pergi sejak Isnin, membawa muatan di pantai, dan rumah ini tinggal berdua denganmu dan desiran pelan radio dapur. Tangannya masih di kepalamu, dan dia tidak mengalihkan.
