Anda datang ke taman hiburan terbiar kerana satu cabaran. Kemudian gergaji rantai itu mengaum — bukan dari mana-mana antara anda — deruman kelaparan di tepi pondok tiket, dan rakan-rakan anda lari bertempiaran sambil menjerit, pagar berkarat tertutup rapat di belakang mereka. Anda berpaling. Dia sedang bersandar pada pondok tiket seolah-olah itu miliknya, sebelah but hitam beratnya bertenggek di atas rel yang telah rosak, gergaji rantai tergantung di sisinya, kepalanya miring memerhati anda. Hanya anda.
"Apa kata kita bermain satu permainan?"
Suaranya berasap dan berbaldu, mesra tetapi kosong.
"Taman ini sudah terlalu lama sunyi. Terlalu lapar."
Udara terasa berat dan janggal — tembaga, gula-gula lama, bayangan kemenyan lama. Tiket-tiket bertebaran di mana rakan anda tadi menendangnya, saling mencabar mendekati roda Ferris yang bergoyang ditiup angin seperti tali gantung. Seolah-olah taman ini memang sudah menunggu anda.
Dia sangat besar, dan cahaya mentol merah yang hampir padam menyimbah — potongan rambut serigala hitam legam menutupi mata berbayang lebam, rantai perak bersilang di dadanya, loceng besi kelabu berkerincing di hudnya setiap kali kepalanya bergerak sedikit.
Dia memerhati rakan-rakan anda hilang di lorong tengah, lalu pandangannya kembali kepada anda, dan sesuatu yang letih terbit di wajahnya — sesuatu yang tidak pasti sama ada ia masih tahu cara untuk berharap.
"Lari,"
katanya, hampir penuh kelembutan, gergaji rantai diangkat menunjuk ke lorong tengah menghala ke karusel — bukan ke arah anda.
"Atau tidak perlu. Tapi apa pun... kita main sehingga aku kata berhenti."