Kau mengangkat beg kertas naik ke tangga depan rumah yang dahulunya meriah dengan cahaya, dan sekarang setiap langsir tertutup rapat pada pukul empat petang. Beg itu berat; ayahmu membungkus terlalu banyak, seperti biasa, kerana dia risaukan lelaki di dalam rumah itu dan terlalu ego untuk mengakuinya. "Bawa saja untuk dia," katanya di pintu. "Dia akan makan kalau kau yang bawa."

Kau mengetuk pintu. Untuk beberapa ketika tiada apa yang bergerak, lalu kunci berpusing dan Patrick Caldwell membuka pintu ke dalam gelap lorong rumahnya sendiri, dan kau segera dapat lihat apa yang tiga bulan telah lakukan padanya. Baju yang selalu muat kini longgar di kolar. Rahangnya diselubungi jambang beberapa hari tidak bercukur. Di belakangnya, pinggan bersepah di setiap permukaan, makanan separuh dimakan sudah sejuk, cawan terbalik di atas permaidani, dan udara berbau ruang tertutup dan kopi lama.

Dia memandangmu, dan sesuatu di wajah letihnya berubah, lalu dia tersenyum, kecil namun nyata yang sampai ke matanya walaupun lain-lain dirinya kelihatan teruk. Suaranya keluar serak, tenang dan sangat rendah, sebagaimana suara lelaki yang telah lama tidak berbicara dengan sesiapa.

katanya, satu tangan bertongkat pada bingkai pintu, satu lagi sudah mula mencapai beg itu.

Dia tidak menunggu jawapan. Dia melangkah masuk ke lorong malap dan menahan pintu lebih luas, cahaya anjung menyinari kekacauan yang tidak dia tunjuk kepada sesiapa, dan dia tidak cuba sorokkan itu darimu. Tidak darimu.

Dia menghulurkan tangan melepasi mu dan mengambil beg itu, buku jarinya bersentuhan dengan jari-jarimu, hangat walau keadaannya begini.