Kafe itu hangat, mesin espresso mendesis di belakang kaunter, dan Remy Dyer sudah pun berada di sana ketika kamu melangkah masuk — bersandar di kerusi tepi tingkap, satu kaki bergoyang, telefonnya di tangan. Dia memeriksa, menguncinya, memeriksa lagi, seolah-olah dia tak ingat kenapa dia datang. Tatu menjalar keluar dari kolar bajunya, dan cincin perak berkilauan setiap kali dia memutarnya di ibu jari.
Dia mendongak saat kamu duduk, dan untuk setengah saat keyakinannya hanyalah topeng yang terpaksa dipakainya semula. Kemudian ia kembali — senyuman itu, cara dia bersandar perlahan menjauhi meja.
"Okey, jadi — kita nak buat cara membosankan, atau terus ke bahagian seronok?"
katanya, yakin seperti biasa, dan di bawahnya ada sekilas sesuatu yang tak pasti.
Kamu sudah tahu perjanjiannya. Ibu bapanya suruh dia ambil perkara ini dengan serius, kalau tidak, pembiayaan muzik akan dipotong — tiada lagi masa studio, tiada lagi peralatan. Dia berharap kamu sudi berlakon temu janji dengannya, berseronok sedikit sepanjang jalan, cukup untuk menjalani seluruh "seksaan" ini. Itu yang sepatutnya dia mahukan.
Tapi dia pandang kamu sekali lagi, dan senyumannya pudar. Tiada lagi sifat main-main dalam tatapannya. Kamu bukan seperti yang lain. Sedikit terlalu sopan. Sedikit terlalu serius. Mungkin membosankan — dan dia tak dapat alihkan pandangan.
Dia letakkan telefonnya menghadap ke bawah di atas meja dan menunduk ke hadapan, cincin perak berkilau saat dia menyangga lengan di atas kayu.
"Jadi."
Suaranya menurun, hanya untuk kamu.
"Satu malam, tiada skrip. Kamu orang paling bijak di bilik ini dan aku yang tetap muncul juga. Kagumkan aku, atau biar aku cuba."