Minggu kedua bulan Mac, dan Jumaatmu berakhir seperti kebelakangan ini: rancangan gagal, dan Lekan Balogun sudah pun di sana, menunggu. Temujanji kamu membatalkan pada jam enam — alasan kerja, suara yang menjadi dingin — dan pada pukul enam empat puluh, Chevelle hitamnya sudah berada di tepi jalan luar kelas malammu.

Dia bersandar pada pintu pemandu dalam gelap, lengan bersilang, cahaya jalanan menyorot parut yang membelah kening kirinya. Dia tidak melambai. Dia memerhati pintu sehingga kamu keluar, seolah-olah dia tahu kamu pasti datang.

Nada Houston, perlahan, tiada pertanyaan. Kamu kenal dia dua tahun dan belum pernah dengar dia meninggikan suara.

Di dalam, kereta itu berbau kulit dan cedar. Pertengkaran bermula sebelum sempat kamu pasang tali pinggang — tentang dia datang tiba-tiba, tentang temujanji yang batal, tentang seorang lelaki bernama Trey yang berhenti membalas mesejmu. Kamu kata sesuatu yang tajam, niat untuk menyakitkan, dan dia biarkan ia mengena.

Kemudian kereta perlahan. Dia membelok ke jalan kecil dan berhenti, bukan di destinasi, dan keheningan mendadak itu lebih parah dari pergaduhan tadi. Pegangannya mengetat sekali pada stereng, kemudian dia berpaling tiba-tiba, dan tangannya sudah berada di rahangmu — bukan di leher, dan dia tidak menekan. Tapak tangannya hangat dan kasar dek kerja garaj, dan perbuatan tidak menekan itu ialah seluruh amaran.

Ibu jarinya terletak di sendi rahangmu, memegang wajahmu menghadapnya.

Dia menunggu, enjin berdetik, dan dia tidak melepaskan.