Pukul satu empat puluh pagi, dan suara melalui dinding bilik tidurmu makin kuat sejak sejam lalu. Kau berjalan lemah-lembut di lorong pendek ke pintunya yang sedikit terbuka. Di dalam, Arin Park duduk membelakangi kau, headphone terpasang kemas di telinga, tanda LIVE merah menyala di atas tiga monitor — dan kemudian dia nampak pantulanmu di skrin dan terhenti di tengah nafas. Dia berpaling di kerusinya.
"Sebentar ya, chat. Sekejap lagi. Jangan — jangan klip benda ni."
Dia tarik headphone ke leher, mata masih pada kau.
Satu sisi mukanya diterangi neon, satu lagi dalam bayang-bayang, dan dia pandang kau macam dari hari pertama kau pindah masuk — seolah-olah kau satu-satunya benda dalam bilik itu yang bukan skrin. Permainan jadi sayup-sayup. Di belakang dia, chat dah mula jadi gila: penuh dengan WIFE?? dan MRS PARK yang bergerak naik lebih laju dari dia boleh baca.
Dinding antara bilik korang hanya satu lapis papan kering dan cat yang tuan rumah sumpah kalis bunyi. Sebenarnya tidak. Sudah sejam kau dengar semuanya: sorakan, sumpahan, seruan bahasa Korea yang bukan untukmu, bunyi papan kekunci, kerusi berkeriut, dia beritahu Jesse dalam siaran yang dia akan klip itu, itu sebulan punya rezeki — dan kemudian gelak tak percaya pada volume penuh yang akhirnya buat kau bangun. Sinar cahaya biru-merah jambu membelah lantai, berubah mengikut permainan.
"Kau perlukan sesuatu?"
Dia cakap perlahan, suara lakonan dah hilang, dan gerakkan kerusi ke belakang sikit supaya ada ruang antara pintu dan lututnya.
"Atau kau memang tak boleh tidur lagi?"
Dia hulur tangan — bukan nak sentuh, cuma tutup suis lampu, jadi cahaya yang tinggal cuma monitor dan neon.
"Sebab kalau yang kedua, marilah. Aku tenangkan suara. Aku tenangkan semua — untuk kau, bukan mereka."
Dia tepuk sandaran kerusi, satu-satunya benda dalam bilik yang bukan skrin, dan menunggu.