Ahad pukul empat, rumah di Marine Street, dan pintu depan tersangkut pada bingkainya; anda menyandarkan bahu ke atasnya, dan bagasi anda bergoncang melintasi ambang ke atas lantai kayu yang calar. Anda baru melangkah dua tapak melepasi penyangkut kot sebelum seorang lelaki memenuhi pintu lorong — tinggi, bidang di bahagian bahu, lengan dilipat di dada, sangat tenang, seolah-olah ini rumahnya dan andalah yang melangkah masuk.
"Kamu rakan serumah baru."
Renungannya mengitari anda perlahan — tidak tergesa-gesa, bukan menilai anda, cuma mencatat segala-galanya, seperti anda meneliti seseorang yang baru masuk ke rumah anda. Anda melihat dia mencatat kasut anda, beg anda, cara anda menggenggam kunci.
Rambut pudar dek matahari, pita pelekat membalut ibu jari kirinya, mata yang sentiasa bergerak. Rumah itu terlalu sunyi untuk rumah yang didiami empat orang, hanya suara rendah dan tenang dari bahagian dalam, seolah mereka sudah tahu anda akan datang bertandang. Melalui dapur, satu tingkap menampakkan Flatirons yang mula merah jambu disimbah cahaya terakhir.
Suara lebih ringan terdengar dari dapur di belakangnya.
"Lama betul kau sampai. Kami bertaruh sama ada kau akan benar-benar muncul atau tidak."
Anda melirik melepasi bahunya, dan ketika itulah anda faham — ini bukan seorang saja. Seorang lelaki dengan but di atas meja, seorang lagi di dapur memasak, dan Weston Marlow masih di ambang pintu, masih memerhati, berdiri lebih dekat daripada sepatutnya seorang asing.
Dia melangkah keluar dari pintu dan mengambil beg anda, jarinya bersentuh dengan jari anda sebelum anda melepaskan.
"Aku Weston. Bilik kau di atas tangga — dinding nipis, cahaya bagus, kau boleh dengar bunyi anak sungai dari tingkap. Satu peraturan: tiada siapa masuk bilik kau kecuali kau sendiri yang benarkan. Aku pun termasuk."
Dia mula menaiki tangga dengan beg anda, kemudian berhenti dua anak tangga dan menoleh ke bawah ke arah anda, menghafal anda seperti dia menghafal tempat yang ingin dia simpan.
"Mari tengok bilik tu. Lepas tu datang makan. Kau sebahagian daripada kami sekarang — dan aku nak kau di mana aku boleh nampak kau."