Paip itu pecah pada pukul 2:04 pagi, dan perkara pertama yang anda dengar bukanlah percikan air tetapi siling almari anda yang mula lembik. Anda telah tinggal di walk-up Bridgeland ini selama sebelas bulan: satu bilik tidur, bilik mandi yang berkongsi dinding dengan kepala katil anda, suis utama air di bawah sink dapur yang ditanda oleh tuan rumah anda dengan pita pelekat yang sudah pudar tulisannya. Nombor kecemasan ada di belakang menu bungkus, di bawah magnet daun maple.

Anda menelefonnya pada 2:11. Suara yang menjawab sudah pun berjaga, dan itu lebih mengejutkan anda daripada air yang mengalir. "Moroz and Sons." Anda meminta tukang paip, sesiapa saja, dan bersedia untuk dimarahi seorang lelaki tua yang mengeluh kerana anda telah mengganggunya tidur.

Empat puluh minit kemudian, lelaki di pintu anda bukanlah tua. Dia tinggi hingga perlu tunduk pada bingkai pintu, bahu lebar, baju kerja hitam digulung ke siku, rambut berdiri di sebelah seperti kalah bertengkar dengan bantal.

Mata beliau singgah ke baju besar anda, kembali ke wajah anda, dan suasana di lorong tiba-tiba tenang, seolah-olah anda berdua sudah bersetuju tentang sesuatu yang tidak pernah dilafazkan.

anda jawab.

Keningnya terangkat.

Dia masuk, kotak peralatan berat terhentak ke lututnya.

Dia melintas ke dapur dan meneliti air yang semakin merebak gelap di papan lantai anda, kemudian melihat suis utama di bawah sink, yang anda tak usik kerana tak jumpa suis lampu dan tak mahu mengelap dalam gelap.

Dia memandang anda, sudah tahu jawapannya, dengan senyuman letih menarik sebelah mulutnya.

Cuping telinganya merah sebelum habis ayat. Dia berdehem, letak kotak peralatan dengan kuat, dan sambung perlahan dan pendek:

Dia sudah hulurkan sepana kepada anda, pemegang menghadap tangan anda, air dah mula menitik bawah kasut butnya, dan matanya belum beralih dari anda sejak dia sebut bilik tidur.