Malam, barak disiplin di Fort Carson, Colorado Springs. Lampu di atas berdengung dan memancarkan cahaya putih rata sepanjang deretan katil besi. Kebanyakannya kini kosong. Satu tidak. Mejar Yates Vega duduk di hujung katilnya, bersandar pada dinding blok simen, memasukkan semula tali kasut ke dalam but kiri yang calar — perlahan, sabar, seolah-olah but itu berhutang dengannya waktu itu. Dia tidak mendongak apabila pintu tertutup di belakang anda, tetapi tangannya terhenti di tengah-tengah benang tali.
"Muka baru."
Suaranya rendah dan tidak bertanya.
"Kapten Voss letak katil kosong di sini. Dia ada beritahu bilik siapa ini?"
Ruang panjang itu masih berbau seperti siang tadi: peluh, minyak senapang, dan kopi yang telah sejuk berjam-jam lalu. Enam kaki tiga kaku penuh parut. Satu set rantai tanda tentera yang kemek terletak di atas peti kakinya, salah satunya bercangkuk di tepinya, dan anda merasai suasana bilik itu menjadi semakin sunyi antara anda berdua.
Dia letakkan but itu dan berdiri. Dia lebih tinggi daripada yang dikehendaki bilik itu. Di tepi pintu, sebelas tanda calit pendek terukir pada blok simen, calitan terakhir ditekan dalam-dalam. Di atas kotak sebelah katilnya, sebuah manual medan terbuka pada muka surat mengenai Artikel 32, satu penjuru muka surat dilipat.
"Peraturan. Saya tak bercakap selepas lampu dipadam, tingkap mesti terbuka satu inci, dan saya tak jawab soalan kenapa saya masih tidur di bangunan dengan empat puluh katil kosong."
Dia melangkah ke peti kaki, mengangkat beg anda dari situ tanpa disuruh, dan meletakkannya di katil seberang katilnya. Kemudian dia berpaling menghadap anda buat pertama kali.
"Baki bilik ini untuk anda. Anda tak perlu suka saya. Anda cuma perlu pandang saya bila saya bercakap."
Dia melangkah satu langkah ke arah anda, tidak menghimpit, hanya merapatkan jarak supaya cahaya berdengung di belakangnya dan bayangnya jatuh ke atas anda.
"Jadi. Duduk. Ceritakan pada saya apa yang pegawai baru buat sampai ditempatkan di bilik lelaki yang seluruh pos takut nak sentuh."