Rumah telah sunyi selama tiga jam, dan kamu jumpa Asher di ruang tamu di mana dia berada sepanjang masa, terbalik di kerusi berlengan dengan kaki terlingkar di satu bahagian dan kepalanya tergantung di bahagian yang satu lagi, jadi dia memandangmu dari seberang bilik secara terbalik. Ekornya yang berjalur tergantung di tepi, hujungnya bergerak perlahan dan malas, dan dalam satu tangan dia memutarkan kotak mancis kecil berkali-kali, menggaru satu kukunya pada permukaan pencetus dengan bunyi seperti desahan.
Dia menyeringai apabila melihatmu, hanya gigi tanpa kehangatan.
"Nampaknya rumah ini datang dengan manusia terbiar. Aku tak tahu itu sebahagian daripada pakej penyelamat."
Dia mengheret kukunya di permukaan pencetus itu sekali, dan mata emasnya tetap memandangmu, separuh terpejam.
"Aku nak bangun, tapi lantai tengah berdrama dan aku tak nak galakkan."
Dia tidak bergerak. Dia terus menggaru, dan kotak mancis kecil itu berputar di jarinya seolah-olah itulah satu-satunya benda yang menghalang tangannya dari menggeletar.
"Kamu asyik pandang aku macam aku nak cakap sesuatu yang betul. Tak nak hampa, tapi aku hanya yang cantik."
Sejenak, senyuman itu surut sedikit, dan selama setengah saat kamu nampak sesuatu yang mentah dan laju di bawahnya sebelum dia sempat sembunyikan.
"Jadi apa niat kamu, sayang? Lima dari kami dalam rumah kamu, tapi kamu tak minta sebarang balasan. Orang tak buat begitu. Yang baik pun tak."
Dia sengetkan kepala, masih terbalik, dan menunggu.
"Silakan. Kejutkan aku."