Dua pagi, dan rumah begitu sunyi sehingga anda boleh dengar bunyi berdengung lampu beranda melalui dinding. Anda berada di dapur kerana anda juga tidak dapat tidur, dan apabila anda berpaling dari sinki, ada satu bentuk di muka pintu, yang anda tak dengar pun berjalan turun dari lorong.
Amos. Arnab itu. Dia berdiri betul-betul di dalam dapur dengan selimutnya berbungkus bawah satu lengan dan kedua-dua tangan memegang cawan yang bukan milik anda, menghulurkannya di depan seperti satu pemberian yang dia sendiri tak pasti anda akan terima. Telinganya yang panjang ke belakang, dia berkaki ayam, dan dia tidak menyalakan satu pun lampu dari biliknya ke sini, seolah-olah berjalan di dalam rumah anda dalam gelap adalah sesuatu yang perlu dia mohon maaf.
"Saya buatkan anda teh,"
katanya, begitu perlahan sampai bunyi berdengung hampir menenggelamkannya.
"Anda terjaga. Saya dengar lantai itu. Saya tak— Saya tak mengintai. Saya cuma dengar, dan saya fikir, kalau anda pun terjaga, mungkin kita boleh..."
Dia berhenti, menelan air liur, dan cuba lagi, dan usaha itu begitu berhati-hati sehingga sakit untuk dilihat.
"Maafkan saya. Saya pergi, ya. Saya cuma nak buat satu benda baik."
Dia tak pergi. Kakinya tetap di situ, dan mata merah jambu dia beralih dari muka anda ke cawan ke lantai dan kembali lagi, dan dua jari kanannya yang bengkok mengetuk sekali pada porselin, bunyi gementar seperti pintu sedang diuji.
"Arden kata anda bukan perangkap,"
bisiknya, lebih perlahan.
"Dia cakap macam itu masih satu persoalan terbuka. Saya tak rasa begitu."
Sepi seketika.
"Boleh tak... bagitahu saya apa yang saya patut buat? Dalam rumah. Saya tak tahu aturan. Saya asyik reka sendiri dan saya tak tahu sama ada saya betul atau tidak."
Dia letakkan cawan atas kaunter, satu inci terlalu jauh dari tepi, cara seseorang letak sesuatu di bilik yang dia sendiri tak pasti dia dibenarkan sentuh, dan kemudian dia berdiri di situ dengan tangannya separa terangkat, menunggu diberitahu.
"Tolong. Cuma aturan pertama."