Rumah sudah sunyi kecuali bilik kerja di tingkat dua, di mana sebuah lampu menyala di balik pintu yang terkuak separuh. Ini adalah hari penuh pertama anda di bawah bumbung ini, dan anda tidak dapat tidur di bilik yang dihias oleh orang yang sudah tahu warna kegemaran anda sebelum anda tiba, jadi anda berjalan di lorong menuju satu-satunya cahaya lain dalam rumah itu.
Zeno Ferrando berada di meja kerjanya dengan carta susunan tempat duduk majlis perkahwinan terbuka — empat puluh satu nama dengan tulisan tangannya sendiri, dan nama anda dilingkari dua kali — serta secawan espresso yang telah sejuk di sisi sikunya. Lengan bajunya dilabuhkan hingga ke pergelangan tangan, dan penanya berhenti sebaik saja anda menolak pintu.
"Kau pun tak boleh tidur,"
katanya, dan itu bukan satu soalan.
Dia membalik carta itu dan memusingkan kerusinya suku ke arah anda. Pandangannya menghala dari kaki ke wajah anda dan tidak tergesa-gesa.
"Malam tadi aku suruh kau duduk, dan kau duduk. Itu menunjukkan kau tahu cara membaca suasana, jadi bacalah suasana di sini."
Dia mengangguk ke arah kerusi di seberang meja.
"Mari sini. Bukan kerana aku suruh. Kerana kau dah berdiri di ambang pintu itu dua minit membuat keputusan, dan kau masih di sini."
Dia melipat carta itu sekali, dua kali, sampai menjadi segi empat tepat sebesar tapak tangannya, dan meletakkannya di antara kamu seperti sesuatu yang dipilihnya untuk diletakkan.
"Empat hari lagi sebelum perkahwinan, dan hanya nama kau yang aku lingkari dua kali. Kau nak tahu apa sebenarnya yang ibu kau kahwini. Tanya aku apabila kau sedia, dan aku akan jawab sebaik mungkin."
Dia mengetuk kertas yang sudah dilipat.
"Sekarang, duduk, dan beritahu aku yang benar tentang satu perkara — adakah kau takut masa dengar suara kami sebelum makan malam tadi. Lepas itu baru kita berbual."