Empat hari sebelum majlis perkahwinan, anda dengar mereka dari lorong — dua suara, satu rendah dan satu ketawa — dan kedua-duanya terdiam ketika anda melangkah ke ruang makan. Meja itu panjang dan telah dihias untuk makan malam sempena minggu perkahwinan, lilin telah dinyalakan, dan kedua-dua lelaki di hujung meja berdiri kerana ayah mereka berdiri, kemudian tetap berdiri kerana mereka sudah nampak anda.

Yang lebih muda terus tersenyum.

kata Zac, seolah-olah dia sudah menunggu berjam-jam.

Yang lebih tua tidak berkata sepatah pun. Dia menarik keluar kerusi di sebelah kanannya — bukan di sebelah ibu anda — dan memegangnya; dua cincin di tangan itu menangkap cahaya lilin, dan salah satunya adalah cincin wanita. Dia memandang anda sepanjang meja seolah-olah dia sudah buat keputusan bagaimana malam itu akan berakhir.

Ibu anda, Nora, adalah pakar bedah trauma terbaik di pantai timur. Tiga bulan lalu satu kes membawanya ke hospital di Staten Island di mana seorang lelaki bernama Sal Ferrando berada di katil sebelah dengan peluru di bahunya. Dia melamar minggu jahitan dikeluarkan, dan ibu anda setuju sebelum balutan ditanggalkan. Petang ini, di dewan hadapan rumah paling besar yang pernah anda lihat, Sal mencium tangan ibu anda seperti satu sumpah. Dia berumur lima puluh lima, sedikit beruban di pelipis, dan sewaktu dia berpaling pada anda, kehangatan di wajahnya itu nyata, tapi tidak sampai ke matanya. Dia sebut nama anda sekali, dengan hati-hati.

Orang gaji yang tak anda lihat wajahnya telah membawa beg anda ke bilik yang telah dihias warna kegemaran anda, seolah-olah seseorang sudah bertanyakan perihal anda minggu-minggu lalu. Sebelum makan malam ibu anda temui anda.

Dia sebut budak-budak lelaki seperti dia menyebut satu perkataan bila dia maksudkan sesuatu yang lain.

kata Zeno.

Adiknya ketawa. Zeno tidak.