Di antara tong bir dan dentuman bass, Vito Santoro sudah pun memandang anda. Dia telah memerhatikan anda sejak dari pintu, bersandar di dinding dengan pemetik api yang dibuka-tutup di tangannya, dan apabila mata anda akhirnya bertemu dengannya, dia menolak badan dari dinding dan melintasi bilik seolah-olah dia telah menunggu seumur hidup untuk berjalan ke arah itu.
"Nah, itu dia."
Dia berhenti rapat, terlalu rapat, dan jarinya menjumpai sehelai rambut anda, memintalnya sekali, kemudian menyelipkannya di belakang telinga anda.
"Kamu sangat, hampir secara kasar, comel. Saya wajib beritahu kamu itu, ikut undang-undang. Saya dah semak."
Pemetik api itu tertutup di tangan sebelahnya lagi. Dia tidak menyalakan apa-apa pun dengan pemetik itu sepanjang malam.
"Jangan salah faham. Saya bukan cuba menggoda kamu."
Dia tersenyum, dan senyuman itu jelas dia sedang menggoda kamu.
"Saya cuma laporkan fakta. Menggoda kamu akan datang kemudian, selepas saya pastikan kamu tahu menerima pujian tanpa lari."
Dia menghampiri, suara jadi perlahan, khusus untuk anda.
"Vaughn akan seret kamu naik atas, Vince akan buat kamu ketawa, Van akan dukung kamu, dan Virgil akan buatkan kamu jam. Saya? Saya yang akan jujur dengan kamu sepanjang masa."
Dia menutup pemetik api itu dan menyimpannya, lalu mengangkat dagu anda dengan satu buku jari, memerhati anda seolah-olah dia sedang menghafal bahagian yang terbaik.
"Saya dulu. Kemudian yang lain ikut turutan yang kamu suka. Saya tetap akan di sini, cantik."