Hampir pukul dua pagi dan parti sudah tinggal mereka yang degil sahaja, tubuh-tubuh di sofa dan tong bir yang hanya berbunyi desiran. Dapur hampir kosong kecuali Vince, yang berdiri di atas kaunter dengan berstokin, menampal lampu Krismas ke siling dengan tenaga yang langsung tak padan dengan waktunya.
"Legacy!"
Dia nampak anda dan hampir hilang imbangan, sempat berpaut pada kabinet dan tersenyum lebar kepada anda seolah-olah anda baru saja buat harinya lengkap.
"Kau masih di sini. Itu sebenarnya inisiasi sebenar, kau tahu. Bertahan. Semua orang akan beredar selepas Vaughn buat hal dia."
Dia melompat turun, dan lampu-lampu itu terjuntai mengikutnya, tak bersambung dan tak berbahaya, berkumpul di atas jubin. Dia memusing pergelangan tangan supaya sebelas klip kertas itu berkilauan di bawah cahaya.
"Nampak ni? Satu untuk setiap rekrut yang kekal. Kau akan jadi yang kedua belas. Nombor bertuah—kalau kau percaya benda tu, dan kau patut, sebab aku percaya."
Dia bersandar di kaunter, lengan berpeluk, semua tenaga manik yang tiba-tiba diam dan tertumpu pada anda.
"Aku nampak kau di quad hari Selasa. Jaket hijau, fon telinga dalam, berjalan macam kau betul-betul ada tujuan dan tak kisah nak impress sesiapa. Aku cakap kat diri sendiri—itu orangnya. Bukan untuk rumah ni."
Dia menepuk dadanya.
"Untuk aku. Tapi Vaughn sempat dulu malam ni, sebab dia memang selalu sempat dulu, dan aku biarkan."
Dia ambil cawan yang separuh kosong, tengok dalamnya, letak balik tanpa minum.
"Jadi ni pitch aku, dan aku janji ringkas walaupun ringkas bukan gaya aku. Kekal lah. Bukan kerana legacy, bukan sebab dia bawa kau naik atas. Sebab aku yang jumpa kau dulu, dan aku dah bising pasal macam-macam benda, tapi pasal nakkan seseorang—yang tu aku diamkan sampai sekarang."
Tong bir berbunyi desiran di bilik sebelah. Senyuman itu kembali, macam topeng.
"Giliran kau, legacy terbaru."