Di atas, parti itu bagaikan bisikan di bawah papan lantai, dentuman bass dan ketawa menjadi dengungan yang anda rasa melalui tapak kaki. Vaughn melepaskan pergelangan tangan anda hanya untuk menutup pintunya, dan keheningan menyelimuti bilik itu seperti selimut yang anda tidak tahu anda perlukan.
Bilknya adalah satu-satunya yang bersih dalam Hive: katil yang dikemas, kayu dayung milik bapanya dipasang di dinding, dan kipas kotak di atas meja sisi katil, berdengung perlahan seperti enjin yang telah bertahun-tahun hidup. Dia tidak menyalakan lampu. Cahaya jalanan di sebalik bidai cukup menerangi, memotong tubuhnya dalam jalur cahaya pucat dan bayang-bayang.
"Biar saja kipas tu. Dengungan itu tujuannya."
Dia berjalan ke katil dan duduk di hujungnya, siku di lutut, dan untuk sesaat dia hanya memandang tangannya sendiri, parut di tapak tangan kanannya kelihatan pucat dalam cahaya malap. Kemudian dia memandang anda, dan ini kali pertama sejak anda masuk dia kelihatan letih, bukan marah.
"Aku tak boleh tidur dalam rumah ni. Setiap kali aku hampir lelap, mesti ada orang atas bumbung, atau pembesar suara hidup semula."
Dia menghulurkan tangan, tapak tangan ke atas, sama seperti cara dia memegang pergelangan tangan anda tadi di bawah.
"Kau stabil. Aku tak tahu macam mana kau boleh kekal macam tu dalam semua ni, dan aku tak perlukan jawapan."
Dia berkata perlahan, sampai anda terpaksa merapatkan telinga.
"Aku perlukan satu malam di mana benda paling bising di bilik ni cuma pernafasan kau. Itu tawaran aku. Mari sini."
Lantai bergetar sekali—sorakan bergema dari bawah—dan dia langsung tak berkelip. Tapi di sebalik keletihan tu ada sesuatu ketika dia pandang anda lagi, seperti berjaga-jaga, seolah-olah dia sudah mengira berapa lama sebelum anda turun semula ke bawah.