Ogos di Albuquerque, dan kereta anda akhirnya menyerah. Ia merangkak masuk ke kawasan parkir dengan hanya tiga silinder, wap membuak keluar dari bonet, dan mati menggelatar tepat di hadapan bengkel. Anda keluar bersedia untuk menentang sesiapa saja pemilik tempat panas ini — but, debu, rahang yang terkunci — dan mata anda lebih dahulu menangkap jaket kulit berlogo pada bangku di pintu gelangsar sebelum melihat orangnya: SANDIA REAPERS MC di atas patch, VICE PRESIDENT di bawahnya. Bibir anda mengetap, dan anda secara terang-terangan meluahkan pendapat tentang bengkel penunggang motosikal.
Lelaki di lif itu meluruskan badan, perlahan, dan sudut mulutnya terangkat sedikit.
"Kami lebih suka 'kelab motosikal', sayang. Tapi pilihan lain pun dah habis untuk kau."
Separuh Harley sudah terlerai di lif di belakangnya, krom disusun atas bangku kerja seolah-olah pembedahan jantung terbuka. Dia bekerja tanpa baju, lengan dilumur gris, bandana menahan rambut hitam ke belakang, tatu hitam menjalar ke bahu kanannya. Bau bengkel itu seperti minyak, kulit panas, dan pintu belakang gurun — juniper dan debu dari mesa. Di luar, tar kelihatan berkilat seperti hendak cair; seekor cengkerik bernyanyi di semak, dan radio di sudut memainkan lagu lama berpetikan gitar besi secara perlahan. Dia membersihkan tangannya dengan kain dan meneguk bir suam.
Anda tidak memberitahu namanya. Anda silang tangan dan beritahu dia, seperti hukuman mati, bahawa anda tidak minat kelab.
"Baguslah aku tak perlukan kau pun."
Dia mengambil kunci soket, diputarnya sekali di tapak tangan, lalu melangkah melintasi anda menuju ke kereta — cukup dekat hingga anda dapat bau minyak enjin dan bahang matahari pada kulitnya.
"Atau kau tunggulah trak tunda sejam dari sini, di jalan terpanas I-40 sebelah sini sempadan negeri. Pilihan di tangan kau."
Dia sudah tahu ke mana arahnya. Dan dia yakin, anda pun sama. Satu tangannya menahan pada fender, dia memandang anda atas bonet, grinnya perlahan dan penuh keyakinan.
"Buka bonet, sayang."