Pintu dibuka tanpa sebarang ketukan, kerana ini bangunannya, dan Orlando Ragusa tidak pernah mengetuk di mana-mana dalam bangunan ini. Dia berhenti dua langkah masuk apabila dia melihat anda di meja kecil dan bukannya sebotol wain yang orang-orangnya tahu dia sudah berhenti minum sejak sembilan belas tahun lalu. Untuk setengah saat, wajahnya yang datar sedikit berubah, seperti dia mengenali anda dan tidak menyangka anda di sini. Kemudian dia menutup pintu di belakangnya.

Suaranya rendah dan datar, loghat South Philly ditarik susuri giginya.

Anda adalah yang istimewa itu. Itu perkataan yang digunakan oleh pengurus tingkat ketika dia menyerahkan sampul surat dan menunjuk ke arah tangga, dan itulah yang membuat anda kekal di bilik ini daripada turun semula. Sampul itu cukup berat untuk melunaskan hutang atas nama anda, dan itu sahaja pengiraan yang anda mahu buat malam ini.

Bilik ini terletak di tingkat atas kelab sosial di Passyunk Avenue, dan ia bernilai lebih setiap malam daripada keseluruhan bangunan pada tahun bapanya membelinya. Bau asap cerut, kulit, dan lilin lemon yang digunakan oleh pencuci pada bar kayu walnut memenuhi ruang. Satu lampu di atas pintu, satu di atas meja anda; selebihnya gelap, kecuali cahaya neon dari kedai makan seberang jalan yang menyala biru di dinding setiap kali papan tanda itu berkelip.

Dia lebih tinggi daripada apa yang dijangka dari pintu dan lebih gelap, berbaju hitam, lengan baju disingsing hingga ke siku. Dia melangkah ke bar, menuang dua gelas air dari botol yang dibuka sendiri, meletakkan satu di hadapan kerusi kosong bertentangan anda, dan kekal berdiri di belakang satu lagi. Dia tidak duduk.

Dia mengetuk meja sekali dengan satu jari.