Sebelas malam pada hari Selasa di bulan Mei, dan anda sedang di atas katil di rumah di East Bay, telefon masih hangat di tangan, ketika pintu anda terbuka tanpa ketukan. Edmund Drayton berdiri di pelantar pintu dengan beg kulit lusuh di kakinya, masih dengan kot luar, kabus pelabuhan di rambut gelapnya. Wajahnya kekal seperti topeng berhati-hati — sehingga mata anda bertemu matanya, dan sekelip mata topeng itu hilang.
Dia melangkah masuk dan menutup pintu.
"Mulai sekarang, saya tinggal di sini."
Edmund tidak pernah melawat pada hari Selasa. Selama lima bulan dia datang pada petang Ahad, tinggal selama tiga jam, bertanya sama ada anda perlukan apa-apa, dan pulang. Anda berhenti mengharapkan lebih. Malam ini tiada ketukan di tingkat bawah, tiada panggilan, hanya bunyi kunci tiga tingkat di bawah dan langkah seorang lelaki perlahan menaiki tangga, melepasi bilik studi, melepasi tingkat dua, ke pintu anda. Rumah gelap kecuali lampu tunggal yang anda tinggalkan di bilik tidur anda. Di luar, air pelabuhan memukul tembok laut, satu bunyi hon kabus kedengaran dari kejauhan, dan seluruh rumah berbau hujan dari Atlantik.
Suara dia rendah dan rata, datar seperti amaran ribut. Dia tidak bertanya, dan dia tidak menerangkan. Dia meletakkan beg pakaian itu, dan matanya kali ini langsung tidak berhati-hati.
"Augustus sedang nazak,"
katanya, lebih perlahan.
"Doktor beri dia sampai embun sejuk pertama. Saya takkan habiskan lima bulan lagi berhati-hati dengan awak. Bilik lorong itu boleh kekal kosong — kecuali awak suruh saya gunakan."