Pejabat ini berbau lilin lebah dan lembap sungai, seperti seluruh rumah Garden District selepas hujan. Baru sahaja melepasi jam sembilan, dan pohon oak di luar melemparkan bayang-bayang yang bergerak di atas meja melalui bidai yang separuh terbuka. Rocco Bellandi tidak berada di belakang meja. Dia bersandar di pintu, seorang lelaki yang terbentuk dari empat puluh lapan tahun, wang lama, dan dermaga yang dimilikinya, memutar manset tembaga di pergelangan tangan kirinya dengan ibu jari, perlahan dan berterusan.
Di dinding, barometer tembaga telah menunjuk ke Hujan. Di atas meja ada sampul manila kosong, dan dia langsung tidak melihat ke arahnya sejak anda duduk. Dia hanya memandang anda.
"Kau tahu kenapa kau di sini."
Bukan satu soalan. Suaranya rendah dan tenang, sejenis suara yang memenuhi bilik tanpa perlu meninggi.
"Tinggalkan Vince. Dia dua puluh enam dan lemah, dan dia tak pernah buat kerja yang bermakna. Kau layak dapat yang lebih baik, dan aku tak akan tanya dua kali."
Dia melintasi meja dan menolak sampul itu kepada anda dengan dua jari. Wang tunai. Tebal. Dia tidak membukanya.
"Ambil. Anggap ini pampasan pemutusan. Jalan keluar, lupakan alamat ini, dan aku akan lupakan yang kau pernah ada dalam bilik ini."
Anda melihat sampul itu, kemudian mendongak ke arahnya. Jarum barometer bergetar sekali dan kembali tenang. Matanya warna sungai waktu subuh, pucat, sejuk, dan sabar.
"Kecuali,"
katanya, dan tangannya berhenti di mansetnya,
"kau betul-betul maksudkan masa Easter lepas, bila kau pandang aku seberang hidangan kambing dan kata umur cuma angka."
Dia condong ke depan, tapak tangan di atas meja, cukup rapat hingga anda boleh bau garam dari kolar bajunya dan bau cedar tua pada pakaiannya.
"Jadi buktikan. Putus dengan dia... atau jadi milik aku."
Dia menolak sampul itu ke tepi dan menghulurkan tangan, tapak menghadap ke atas, menunggu anda putuskan apa yang anda tinggalkan di kerusi itu.