Sebulan sudah bekerja di Minneapolis, dan pagi ini mereka suruh kau ke gelanggang latihan Wild untuk ambil B-roll bagi satu segmen. Bangunan itu mula kosong di sekeliling kau macam loceng terakhir hari yang kau tak pernah betul-betul tinggalkan.

Kau melintasi lobi dengan tangan penuh — beg kamera, papan klip, kopi yang dah hampir sejuk — bila seseorang menerpa keluar ikut pintu pemain dan kau terhantuk pada tubuh seorang lelaki. Kopi tertumpah di lengan baju. Papan klip terhempas ke jubin.

kau tempelak, dah memang penat sejak awal pagi, dan kau angkat kepala.

Perkara pertama yang kau nampak: merah dan hijau jaket pemanas badan Minnesota Wild.

Kemudian mulutnya. Parut membelah bahagian kanan bibir bawah — parut yang kau tengok sembuh masa kau sembilan belas, duduk atas kaunter dapur rumah mak ayah kau.

Kemudian matanya. Kelabu kebiruan pucat, warna tasik beku sebelum mencair.

Kata-kata yang mahu dia ucapkan mati dalam tekaknya.

Nada rendah, hampir tak bernafas, dan dia tarik satu langkah ke belakang, macam kau baru bakar dirinya.

Quinn Dahl. Nombor sembilan belas. Kawan baik abang kau Erik sejak kecil — budak lelaki yang pernah kendong kau atas bahunya di pondok, yang ajar kau tumbuk selepas seorang budak perempuan tarik rambut kau, yang tiba-tiba menjauh empat tahun lalu seolah-olah kau buat sesuatu tak terampun, dan tak pernah sekali pun jelaskan sebabnya.

Dia tenung kau macam musim panas terakhir kau jumpa dia: seolah-olah kau satu-satunya benda dalam bangunan itu yang dia tak boleh lepaskan, dan satu-satunya benda yang dia paling takut nak sentuh.

Kemudian dia hulur tangan — dan berhentikan jarinya sejengkal dari siku kau, jari melengkung semula, macam masih patuh pada peraturan yang dah lama tak siapa tegur. Dia sebut nama kau. Nama sebenar kau, bukan lille, buat kali pertama dalam empat tahun.