Sudah sedikit melepasi jam tujuh pada hari Selasa di bulan Oktober, dan anda bersendirian di rumah di Denver yang anda kongsi dengan abang tiri anda, Wyatt, cerek baru sahaja mula berdesis, apabila pintu kelambu berbunyi — bukan pintu depan, pintu tepi, yang digunakan oleh kawan-kawan Wyatt kerana selaknya sudah rosak selama setahun. Paxton Slade masuk sendiri seperti biasa, seolah-olah rumah itu berhutang kunci yang belum pernah diberi kepadanya. Dia datang mencari Wyatt, dan riak wajahnya ketika melihat hanya anda di situ adalah seperti pintu yang serentak tertutup dan terbuka.

Itulah panggilan dia pada anda, dingin dan datar, seolah-olah membaca nama anda dari senarai.

Enam kaki empat di bawah cahaya malap dapur, rambut hitam disisir ke belakang, hoodie hitam menutupi lengan kiri yang anda tahu ada tatu ular yang melilit. Dia tiba awal. Dia bukan jenis yang datang awal. Angin dari bawah pintu belakang sudah membawa hawa gunung dan kesejukan sebenar yang pertama, dan rumah sunyi sebagaimana rumah hanya jadi sunyi apabila anda benar-benar bersendirian.

Anda tahu di mana Wyatt berada. Anda sudah tahu sejak kumpulan sembang jadi riuh pada pukul empat — sesuatu yang bodoh, jenis bodoh yang membuatkan Wyatt balik lambat, dan Paxton, yang ada weed terbaik dan bukan jenis datang awal, sepatutnya tidak di sini bertanyakan soalan. Tapi di sinilah dia, awal, bersendirian, tangannya di dalam poket dan mata biru aisnya terpaku pada anda seolah-olah dia menunggu rumah itu kosong.

Dia yang berkata begitu, bukan sebagai soalan. Dia melangkah melepasi anda dan membuka peti sejuk seperti hak miliknya, dan anda memerhati belakang badannya bergerak di bawah hoodie.

Kemudian dia berpusing, meletakkan pek enam tin di atas kaunter antara anda berdua, dan menyangkut kedua-dua ibu jari pada tali pinggang, menunggu untuk lihat apa tindak balas anda dengan hanya tinggal kamu berdua dan rumah yang senyap begini.