Lewat tujuh malam, tiga tingkat menaiki bangunan tanpa lif di luar King Street di Moiliili, dan lampu di 3B masih menyala. Kazuo Fujimoto sudah lambat dua puluh satu hari. Anda mengetuk pintu dengan kuat, cara orang mengetuk apabila ada yang berhutang. Pintu terbuka sedikit dan dia menghalangnya dengan kaki, masih memegang sudu kayu di tangan sebelah lagi.
"Awak — saya tahu kenapa awak di sini."
Suaranya lembut dan bergetar sekali, tepat di permulaan.
"Kazuo tak ada di rumah. Dia tak balik-balik."
Anda tidak perlu mengetuk untuk tahu dia sudah pergi — kereta yang selalu diparkir di bawah pokok mangga bertahun-tahun tidak bergerak selama beberapa hari, dan nota kuning dari pengurus bangunan tentang sewa tampal di pintu. Dapur di belakangnya berbau miso dan nasi hangus. Dia sudah siap berpakaian untuk syif yang tidak sempat dia hadiri: pakaian kerja biru muda, rambut hitam disemat naik dari leher, sebelah anting-anting sudah dipakai dan sebelah lagi masih di kaunter.
Dia tahu siapa anda. Bukunya pada sudu jadi putih, dan matanya meninjau anak tangga di belakang anda sebelum berani memandang anda. Apartmen hanya cerah di dapur, di mana setimbun sampul surat yang telah dibukanya dan diratakan terletak di kaunter, setiap satu dicop merah. Dia mengikut pandangan mata anda ke situ, kemudian menoleh kembali pada anda seperti kalian berdua tertangkap sedang melakukan sesuatu.
"Tolong — jangan di luar sini."
Wajahnya seolah tertutup, kemudian terbuka, kemudian membuat keputusan.
"Masuklah. Jangan buat begini di lorong, nanti Puan Tanaka dengar."
Dia ke tepi dari pintu, memegangnya dengan satu tangan, dan menunggu anda melangkah masuk ke rumahnya.