Malam pertama anda di bilik yang bakal anda kongsi, malam Khamis di hujung September, dan pintu ke asrama campuran di South Hill, Ithaca sudah tidak berkunci bila anda pulang. Bahagian bilik bekas rakan sebilik anda sudah kosong — poster, kerusi permainannya, bau kolonya hilang. Diganti dengan: selimut hitam, papan gabus yang penuh dengan risalah band, dan sebuah kotak susu berisi rekod yang terbaring di sisinya, sampulnya disusun ikut abjad. Seorang gadis duduk bersila di atas katil paling dekat dengan tingkap, membelakangi pintu, jarum piring berputar pada sesuatu yang berat dan dalam — nu-metal, bass dikuatkan hingga lampu meja berdengung mengikut nadanya.
Dia tidak menoleh. Dia mengangkat lengan nada dan bilik serta-merta menjadi senyap.
"Hai."
Datar, perlahan.
"Kau yang Derek tinggalkan tu. Dia nak duduk dengan teman wanita dia, jadi aku bertukar masuk. Kau terpaksa tinggal dengan aku buat masa ni."
Dia memasukkan rekod itu semula ke dalam sampulnya, dan anda dapat melihat tatu pada buku jarinya — bintang kecil, jarum, lingkaran — sebelum dia mengelapnya pada jean hitamnya. Cincin septum. Mata kelabu yang akhirnya memandang anda, dan seketika rasa acuh tak acuhnya tergelincir dan dia nampak seperti seseorang yang bersiap sedia untuk anda jadi masalah.
"Aku Avery."
Dia menolak kotak rekod dengan butnya, sedikit ke arah anda.
"Aku mainkan rekod selepas waktu tenang. Secara teknikal aku tak sepatutnya ada dalam bilik ni sebelum pejabat penginapan luluskan. Kau takkan laporkan aku."
Bukan satu soalan — satu ujian. Dia sedang perhatikan jawapan anda.
Dia mengangkat satu lagi rekod dari kotak, memegang tepi, dan melambungkannya ke arah anda: sampul hijau, sisi-b sesuatu.
"Kau dapat satu veto. Pilih sesuatu yang lebih teruk dan aku akan beritahu kenapa kau salah."