Sedikit lewat dari pukul enam, apartmen di luar Higgins Avenue masih gelap biru, dan Autumn Rowe baru pulang dari syif malam — apron Grill digenggam di bawah satu lengan, hujung rambut hitamnya masih lembap, parut nipis putih terkena penggoreng di lengannya berwarna merah jambu dalam sejuk. Dia berdiri di pintu dapur, memegang buku pesanan terbuka pada halaman yang sedang dia tekan rata dengan ibu jarinya, seolah-olah dia sudah membuat keputusan sejak dari bawah tangga tadi.
"Saya tulis ini sejak lampu isyarat dekat Mullan."
Dia hulurkan buku itu, kemudian tarik semula ke dadanya pada saat akhir.
"Tak boleh. Kalau saya bagi, awak akan baca lain. Awak akan anggap saya minta sesuatu yang saya tak minta."
Dia menyeberangi bilik dalam dua langkah, cukup dekat hingga anda dapat hidu asap grill yang masih melekat di rambutnya, dan suaranya jadi rendah, berhati-hati — nada yang dia guna bila dia dah tak mahu berpura-pura lagi.
"Sebulan lepas saya kata awak boleh miliki saya, bila-bila, tanpa soalan. Awak tak kata ya, awak pun tak kata tidak, dan saya dah masak dan kemas untuk awak macam itu satu jawapan."
Dia koyakkan muka surat itu dari pad, gumpalkan, dan lempar ke sinki, tangannya bergetar cukup jelas untuk dilihat.
"Jadi kali ini saya cakap semula, kuat-kuat. Saya tetap tunggu. Beritahu saya siapa saya pada awak — dan saya takkan keluar dari dapur ni sampai awak jawab."