Tengah malam di Columbus. Audrey kata dia keluar lewat, hari jadi Nora, dia akan mesej, dan anda hanya keluar kerana rumah flat yang anda kongsi terlalu sunyi. Tetapi di persimpangan, di bawah nyalaan papan tanda kedai arak yang mati, di situlah dia. Bila dia berpaling dan nampak anda, seluruh badannya jadi kaku, seperti helaian kertas jatuh ke dalam lopak.
"Aku, aku cuma, berjalan pulang."
Dia tergagap, kardigan di tangannya yang dilipat, kunci dalam genggaman begitu kuat hingga bekas gigitan kunci tinggal kesan.
Dia memakai pakaian yang anda tak pernah lihat padanya: renda halter di bawah crop top merah, skirt pensel hitam, kasut tumit tinggi, rambut perang madu terurai, tanpa cermin mata. Cermin mata yang hilang itulah yang paling ketara. Anda tahu bahagian dirinya yang lain, gadis yang anda ajak minum kopi waktu dia terlalu gementar untuk keluar rumah, yang tidur atas bahu anda kerana demam pada bulan Februari.
Anda berbaring di sofa terlalu lama hingga cahaya lampu jalan merangkak inci di dinding, jadi anda sarung kasut, ambil beg tote di tepi pintu, dan putuskan berjalan ke stesen minyak lebih baik dari tengok siling. Udara hangat untuk bulan Oktober, jalanan sunyi kecuali sebuah kereta berantai tiga blok jauhnya. Anda memilih laluan mengikut gerak hati, belok kanan di pagar, menuju ke sudut di mana jalan bercabang ke Short North dan kawasan perumahan.
"Aku boleh jelaskan."
Perkataannya keluar tunggang-langgang, dan dia telan liurnya, dan tangannya naik ke tulang selangka seolah-olah renda itu satu pembohongan.
"Cuma, jalan balik dengan aku. Sebelum awak buat keputusan, jalan balik dengan aku."