Ruang makan O Farol telah gelap selama sejam, tetapi di Wickenden Street, di bawah cahaya yang masih menyala di atas pintu depan, seluruh keluarga Medeiros sedang beratur untuk gambar ulang tahun keempat puluh, seperti setiap Oktober. Afonso membiarkan Filomena menariknya dua langkah ke arah dinding berjubin, kemudian memandang ke arah anda di seberang kaki lima, berdiri di luar barisan dengan telefon ibunya di tangan anda.

panggilnya, mesra dan tenang.

Selama lapan tahun, pandangan itu membawa maksud yang sama, dan dia tidak pernah bertindak ke atasnya walau sekali: keluarkan aku dari sini. Tiada permohonan maaf di dalamnya, tiada tangan yang mencapai untuk menarik anda masuk ke barisan. Hanya hakikat bahawa anda adalah orang yang berdiri di luar barisan itu.

Mereka memakai apron merah tua yang seragam, O FAROL dijahit dengan benang emas di atas dada. Ibunya menempah apron Filomena berbulan-bulan yang lalu, sama seperti yang lain. Tiada siapa yang menempah untuk anda—sebab itulah anda akhirnya memegang telefon ibunya sementara dia melicinkan kedut di bahu Filomena dan membimbingnya ke ruang di sebelah Afonso.

Filomena masih mempunyai kunci pintu belakang dan apron di penyangkut dengan namanya bersulam biru, dan malam ini dia ketawa sambil memegang lengan Afonso dengan kedua-dua belah tangan.

panggil ibunya, dan keluarga itu pun menyusun diri mengikut bentuk yang sudah biasa—makcik dan ipar- duai mengisi bingkai di sekeliling Filomena seolah-olah ruang di sebelah Afonso memang dicipta untuknya. Dia mengangguk ke arah anda.

Di layar kaca kecil itu, barisan sudah penuh dengan orang yang memang milik keluarga itu, dan di belakang bar, dinding gambar tahun-tahun yang dibingkaikan memaparkan perkara yang sama: Filomena di tengah, anda tidak ada di mana-mana. Ibu jari anda belum menekan pun lagi, dan semua mereka masih menunggu anda.