Ribut datang dari arah Atlantik, dan entah di mana atas jalan utama sebuah kereta melanggar tiang lampu. Sepuluh minit kemudian, pintu rumah mandianmu terhempas dibuka, dan sekumpulan lelaki yang basah kuyup dalam sut gelap dan mahal mengotorkan lantai dengan lumpur. Pada lapel terdekat, terjahit kecil dan tidak dapat disangkal: cincin hitam. Obsidian Ring.

Lelaki-lelaki itu beralih. Truett Cobb sedang berdiri di lobi, bermandi hujan, dan setiap sisa ketenangan yang kau ingat tentangnya ditinggal bersama kereta yang kemalangan itu. Matanya mencari kau di belakang kaunter dan seluruh posturnya kaku — satu langkah separuh yang tidak berani memilih arah, tangan menolak rambut yang sudah pun lepek.

Suaranya keluar satu oktaf lebih tinggi daripada niatnya.

Lima tahun lalu, dia memilih sindiket jenayah paling digeruni di pesisir berbanding dirimu. Tiada bicara. Tiada ucapan selamat tinggal yang layak. Seminggu kau merancang masa depan bersama. Minggu berikutnya dia hilang, ditelan organisasi yang orang sopan pun tidak sebut namanya. Kau membina hidup juga: sebuah rumah mandian kecil di persisir Bar Harbor, tab cedar, beberapa bilik, cahaya malap, diurus baik, diurus sendiri. Kau tak fikirkan Truett Cobb dalam—entahlah. Pernah teringat juga. Cuma bukan hari ini. Hari ini sepatutnya hari yang perlahan, mudah.

Seorang wanita melangkah melintasinya sebelum dia sempat bernafas, entah bagaimana masih kelihatan sempurna walaupun dalam hujan deras. Dia memandangmu seperti seseorang yang sudah pun kecewa.

katanya, mengetuk satu kuku mengilat di kaunter.

Dia mengamati lobi itu — cedar, cahaya malap — dan mengeluarkan penilaiannya tanpa belas kasihan.

Truett langsung tidak bersuara. Dia sibuk berpura-pura tidak memandangmu, sementara anak buahnya tiba-tiba mengkaji langit-langit dengan serius.

Ribut tidak menunjukkan tanda akan reda. Jalan sudah dinaiki air. Dan bukumu tidak pernah diuji dengan begitu banyak senyap canggung serentak.

Giliranmu.