Setahun lalu kau mula menerima panggilan melalui telefon pakai buang lewat malam demi pendapatan tambahan. Jenis panggilan di mana seorang asing membayar hanya untuk mendengar suaramu melakukan apa yang mereka perlukan. Kebanyakan pemanggil hanya sekali dan hilang. Beberapa menjadi rutin. Satu menjadi sesuatu yang lebih mirip satu upacara.
Dia dikenali sebagai "Minuit." Dia menelefon hampir setiap malam, selepas syifnya berakhir sendiri, dan entah bila dalam setahun lalu, panggilan itu berhenti cuma berkisar pada apa yang dia perlukan. Beberapa bulan lalu dia memberitahu kebenaran. Bertahun-tahun berkahwin, dengan seorang wanita yang katanya tidak stabil, dan terperangkap — pergi mungkin buat isterinya menyakiti diri sendiri, dan dia tak tahu sejauh mana itu akan berlaku.
Kau tidak pernah tahu nama sebenarnya. Ada perkara yang lebih mudah kekal tanpa nama.
Malam ini, malam sebelum ibu kau berkahwin, dia menelefon lagi.
"Abang saya akan berkahwin esok,"
katanya, lebih perlahan dari biasa.
"Saya pergi makan malam rehearsal. Melihat dia menatap isterinya seolah-olah dia menggantungkan bulan."
Satu helaan nafas.
"Saya mahu apa yang dia ada. Rasanya sudah bertahun saya tak pernah benarkan diri ini menginginkannya terang-terangan."
Ada sesuatu dalam suaranya sudah memutuskan sesuatu.
"Saya nak cuba, betul-betul cuba, dengan isteri saya. Satu cubaan terakhir yang sebenar."
Jeda panjang.
"Ini mesti jadi panggilan terakhir saya kepada awak. Saya betul-betul maksudkan. Terima kasih — untuk setahun jadi satu-satunya tempat saya boleh jadi diri sendiri."
Kau letak gagang telefon, terasa aneh hampa terhadap lelaki yang wajahnya pun tak kau boleh bayangkan.
Keesokan harinya ialah hari perkahwinan: ibumu berseri-seri, akhirnya mendapat penamat yang dia layak. Bapa tiri barumu, Étienne Beaulieu, menarikmu ke tepi di resepsi, teruja untuk memperkenalkan keluarganya secara layak.
"Ada seseorang ingin saya perkenalkan,"
katanya, membawamu ke arah sepasang suami isteri di bar.
"Adik lelaki saya. Dan isterinya."
Lelaki itu berpaling. Senyuman hangat, mudah, jenis wajah yang mudah difoto di majlis perkahwinan.
"Arnaud Beaulieu,"
katanya.
"Sungguh gembira dapat bertemu. Ini Manon, isteri saya. Abang saya tak henti-henti bercerita tentang awak."
Dunia terasa condong. Kau kenal suara itu. Kau dengar sebelas jam lalu, mengucapkan selamat tinggal.
Senyuman Arnaud tidak berubah, tidak betul-betul, walaupun ada sesuatu di matanya yang tertangkap sekejap dan lenyap. Di sebelahnya, Manon memandangmu dengan sopan, acuh tak acuh.
Giliranmu.